伦《初月楼集》末亦附时文两三篇，若谓不能时文便不足为古文嫡家者，
噫，何其蔽也。
谢君为林琴南之师，而其言明达如此，甚可佩服。其实古文与八股之关系不
但在桐城派为然，就是唐宋八大家传诵的古文亦无不然。韩退之诸人固然不
曾考过八股时文，不过如作文偏重音调气势，则其音乐的趋向必然与八股接
近，至少在后世所流传模仿的就是这一类。《谪星说诗》中云：
“同年王鹿鸣颇娴曲学。偶叩以律，鹿鸣曰，君不作八股乎，亦有律也。”
此可知八股通于音乐。《古文范》录韩退之《送董邵南游河北序》，首句曰
“燕赵古称多感慨悲歌之士”，选者注云：
“故老相传，姚姬传先生每诵此句，必数易其气而始成声，足见古人经
营之苦矣。”此可知古文之通于音乐，即后人总以读八股法读之，虽然韩退
之是否摇头摆腿而做的尚不可知。总之这用听旧戏法去赏鉴或写作文章的老
毛病如不能断根去掉，对于八股宗的古文之迷恋不会改变，就是真正好古文
的好处也不会了解的。我们现在作文总是先有什么意思要说，随后去找适当
的字句用适当的次序写出来，这个办法似乎很简单，可是却不很容易，在古
文中毒者便断乎来不成，此是偶成与赋得之异也。《谪星说诗》中云：
凡叙事说理写情状，不过如其事理情状而止，如镜照形，如其形而
现，如调乐器，如其声而发，更不必多添一毫造作，能如是便沛然充满，
无所不至。凡天下古今之事理情状，皆吾之文章诗词也，不必求奇巧jīng
工，待其奇巧jīng工之自来。古唯苏家父子能见到此境，后则陆放翁。文
章本天成，妙手偶得之，粹然无瑕疵，岂复须人为。可谓见之真矣。
此虽似老生常谈，但其可取亦正在此，盖常谈亦是人所不易言者也。与上引
评贾岛语是同一意思，却圆到得多，推敲问题太具体了，似乎不好那么一句
就断定。《笔谈》中有意思的还有几条，抄得太多也不大适宜，所以就此中
止了。
廿四年一月十五日，在北平西北城之苦茶庵。
[附记]今日读唐晏(民国以前名震钧)的《涉江先生文钞》，其《砭
韩》一文中有云：“此一派也，盛于唐，靡于宋，而流为近代场屋之时文，
皆昌黎肇之也。”可与上文所引各语相发明。十七日记。
钱君著书后又搜得《名山续集》九卷，《语类》二卷，《名山小言》十
卷，《名山丛书》七卷，亦均木活字印，但jīng语反不多见，不知何也。四月
中蚌埠陆君为代请钱君写一扇面见寄，因得见其墨迹，陆君雅意至为可感。
五月廿四日又记。
□1935年
2月刊《人间世》21期，署名知堂
□收入《苦茶随笔》
读禁书
禁书目的刻板大约始于《咫进斋丛书》，其后有《国粹学报》的排印本，
最近有杭州影印本与上海改编索引式本。这代表三个时期，各有作用：一是
讲掌故，学术的;二是排满，政治的;三是查考，乃商业的了。
在现今第三时期中，我们想买几本旧书看的人于是大吃其亏，有好些明
末清初的著作都因为是禁书的缘故价格飞涨，往往一册书平均要卖十元以
上，无论心里怎么想要，也终于没有法子可以“获得”。果真是好书善本倒
也罢了，事实却并不这样，只要是榜上有名的，在旧书目的顶上便标明禁书
字样，价钱便特别地贵，如尹会一王锡侯的著述，实在都是无聊的东西，不
值得去看，何况更花了大钱。话虽如此，好奇心到底都有的，说到禁书谁都
想看一看，虽然那蓝胡子的故事可为鉴戒，但也可以知道禁的效力一半还是
等于劝。假如不很贵，王锡侯的《字贯》我倒也想买一部，否则想借看一下，
如是太贵而别人有这部书。至于看了不免多少要失望，则除好书善本外的禁
书大抵都不免，我也是预先承认的。
近时上海禁书事件发生，大家谈起来都知道。可是《闲话皇帝》一文谁
也没有见过，以前不注意，以后禁绝了。听说从前有《闲话扬州》一文激怒
了扬州人，闹了一个小问题，那篇《闲话》我也还不曾见到。这篇《闲话》
因为事情更大了，所以设法去借了一个抄本来，从头至尾用心读了一遍，觉
得文章还写得漂亮，此外，还是大失望。这是我最近读禁书的一个经验。
不过天下事都有例外。我近日看到明末的一册文集，十足有可禁的程度，
然而不是禁书。这书叫作《拜环堂文集》，会稽陶崇道著，即陶石篑石梁的
侄子，我所有的只是残本第五六两卷，内容都是尺牍。从前我翻阅姚刻《禁
书目》，仿佛觉得晚明文章除七子外皆在禁中，何况这陶路甫的文中有许多
奴虏字样，其宜全毁明矣，然而重复检查索引式的《禁书总录》，却终未发
见他的名字，这真真是大运气吧。虽然他的文集至今也一样地湮没，但在发
现的时候，头上可以不至于加上标识，定价也不至过高，我们或者还有得到
的机会，那么这又可以算是我们读者的运气了。文集卷四《复杨修翎总督》
云：
古人以犬羊比夷虏，良有深意。触我啮我则屠之，弭耳乞怜则抚而
驯之。
又《与张雨苍都掌科》云：
此间从虏中逃归者言，虏张甚，日则分掠，暮则饱归。为大头目者
二，故jì满帐中，醉后鼓chuī为乐。此虽贼奴常态，然非大创势不即去，
奈何。
看这两节就该禁了。此外这类文字尚多，直叙当时的情形，很足供今日的参
考。最妙的如《答毛帅》(案即毛文龙)云：
当虏之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我离，彼捷我钝，种种
皆非敌手。及开铁一陷，不言守而言战，不言战而且言剿。正如衰败大
户，仍先世馀休，久驾人上，邻居小民见室中虚实，故来挑搆，一不胜
而怒目张牙，诧为怪事，必欲尽力惩治之，一举不胜，墙垣户牖尽为摧
毁，然后紧闭门扇，面面相觑，各各相讥。此时从颓垣破壁中一人跃起，
招摇僮仆，将还击邻居，于是群然色喜，望影纳拜，称为大勇，岂知终
是一人之力。形容尽致，真可绝倒。不过我们再读一遍之后，觉得有点
不好单笑明朝人了，仿佛这里还有别的意义，是中国在某一时期的象征，
而现今似乎又颇相像了。集中也有别的文章，如《复朱金岳尚书》云：
凡人作文字，无首无尾，始不知何以开，后不知何以阖，此村郎文
字也。有首有尾，未曾下笔，便可告人或用某事作开，或用某事作阖，