正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福;现在还有那种野蛮的传说，经中
世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的象徵，说物事经他接触，就要污秽，布列
纽思(Plinius)说：“世上无物比月经更丑”，到现在这句话还有势力。为什么不放科
学的光到这地方，使我们也得自由与信实呢?因我们对于这一部分的意见如此，就使我们
对于人生全体的态度上，也狠发生影响。(百二六至七页)
勃来克承认“力(Energy)是唯一的生命，从肉体出：理(Reason)便
是力的外界。力是永久的悦乐。”惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待。”
凯本德的意见，就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的希
望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以自由与诚实为本，改
良两性的关系。第八章论自由社会，就是议论这件事。
《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。
(一九一八年十月)
□1918年
10月
15日刊《新青年》5卷
4号
□收入《谈龙集》
安得森的十之九
凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麦诗人“英国安得森”。
中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，
不能传本来的调子。又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊
病，就止在“有自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通：所以把
外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优待，就是哈葛得诸公
也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。为什么呢?因为他独一无二的特色，
就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。
日前在书铺里看见一本小说，名叫《十之九》，觉得名称很别致，买来
一看，却是一卷童话，后面写道：“著作者英国安得森”，内分《火绒箧》、
《飞箱》、《大小克劳思》、《翰思之良伴》、《国王之新服》、《牧童》
六篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴;但略一检查，却全是用古文来
讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸──在
中国──的一个人。
我们初读外国文时，大抵先遇见格林(
Grimm)兄弟同安得森
(HansChristianAndersen)的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味;
不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉
猎民俗学(Folklore)一类的书，才知道《格林童话集》的价值：他们兄弟
是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。至于安得森的价
值，到见了诺威波耶生(Boyesen)、丹麦勃阑特思(Brandes)、英国戈斯
(Gosse)诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子(即
HenryJames
所说
Perpetualboy)，所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人──
文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮──的思想。格林兄弟的长处在于
“述”;安得森的长处，就全在于“作”。
原来童话(M
.rchen)纯是原始社会的产物。宗教的神话，变为历史的
世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。所以要是“作”真的童话，
须得原始社会的人民才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识
程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡人的著作，经学
者编集，便是格林兄弟等的书;小儿自作的童话，却从来不曾有过。倘要说
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇
Histo-rier了。他活了七十岁，
仍是一个小孩子;他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双
的童话作家。除中国以外，他的著作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。
上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。──他自己说，“我
著这书，就照着对小儿说话一样写下来。”勃阑特思著《丹麦诗人论》中，
说他的书出版之初，世人多反对他，说没有这样著书的。“人的确不是这样
著书，却的确是这样说话的。”这用“说话一样的”言语著书，就是他第一
特色。勃兰特思最佩服他《邻家》一篇的起头：
人家必定想，鸭池里面有重要事件起来了;但其实没有事。所有静睡在水上的，或
将头放在水中倒立着──他们能够这样立──的鸭，忽然都游上岸去了。你能看见湿泥上
的许多脚印：他们的叫声，远远近近的都响遍了。刚才清澈光明同镜一般的水，现在已全
然扰乱了。..
又如《一荚五颗豆》的起头说：
五颗豆在一个英里：他们是绿的，荚也是绿的，所以他们以为世间一切都是绿的;
这也正是如此。英长起来，豆也长起来，他们随时自己安排，一排的坐着。..
又如《火绒箱》也是勃阑特思所佩服的：
一个兵沿着大路走来──一，二!一，二!他背上有个背包，腰边有把腰刀;他从
前出征，现在要回家去了。他在路上遇见一个老巫：她狠是丑恶，她的下唇一直挂到胸前。
他说，“兵啊，晚上好!你有真好刀，真大背包!你真是个好兵!你现在可来拿钱，随你
要多少。”
再看《十之九)中，这一节的译文：
一退伍之兵。在大道上经过。步法整齐。背负行李。腰挂短刀。战事已息。资遣归
家。于道侧邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且长。直拖至颏下。见兵至。乃
谀之日。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一诀。可以立地化为富豪。
取携甚便。..
误译与否，是别一问题，姑且不论;但勃阑特思所最佩服，最合儿童心理的
“一二一二”，却不见了。把小儿的言语，变了八大家的古文，安得森的特
色，就“不幸”因此完全抹杀。
安得森童话第二特色，就是野蛮的思想;(原人和小儿，本是一般见识，)
戈斯论他著作，有一节说得极好：
安得森特殊的想像，使他格外和儿童心思相亲近。小儿像个野蛮，于一切不调和的
思想分子，毫不介意，容易承受下去。安得森的技术，大半就在这一事：他能狠巧妙的，
把几种毫不相gān的思想，联结在一起。例如他把基督教的印象，与原始宗教的迷信相溷和，
这技艺可称无二。..
还有一件相像的道德上的不调和，倘若我们执定成见，觉得极不容易解说。《火绒
箱》中的兵，割了老妇的头，偷了他的宝物，忘恩负义极了，却毫无惩罚;他的好运，结