小鲍庄_王安忆【完结】(5)

路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。

日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。

城里很安静。街中央馆子里，一地的jī骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。

他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着 作品 中最叫自己满意激动的段落，语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。

传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。

大姐。 他犹豫了一下，还是叫了。

大姐 皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。

大姐，这里住的可有一位作家？

什么坐家，站家，不知道！ 她回答。

就是从外面来的，写文章，写书的。

叫什么名儿？

不知道。

男的女的？

不知道。

她低下头继续织毛线，不再搭理他。

他又恳切地叫了一声 大姐 ，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。

很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头：

听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。

你去问问张科长嘛！ 那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。

原来这位王科长只是个gān事， 科长 不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么会事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。

鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲。倒象是放下了一块石头，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉出了饿，口袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算出了城就吃它，走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊物的目录。何不向他投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血液向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊物的地址。然后，走进邮局，在角落里坐下，翻开他的作品。

他把 作品 放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老头，在缝一只包裹。那老头象是个先生，文质彬彬的样子，戴了一副框架发huáng的眼镜，笨手笨脚地拿着一管大针，一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。

鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。

柜台里的人问他： 是什么东西？

稿子。 他迟疑了一下，脸红了。

什么？ 那人不明白。

稿子。 他说，脸又白了，好象在做一桩极见不得人的勾当似的。

那人把稿子往秤上一扔，过了秤，然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好象自己亲手养大的孩子要去远门游历去了。

从邮局出来，他心里却又一片恬静。太阳落了，huánghuáng地照着路边的土墙。有人进了馆子，传出划拳声。猪，哼着。广播里在播放一支快活的曲子。

他算着那稿子的路程，什么时候可以到省城了。他从这一刻起，就在等待了。他从此便有了理由等待，有了东西可希望了。

他觉着很幸福，不由跟着广播哼了一句，没合上调，哼得难听，赶紧住了嘴。

晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞，只觉着了那绚烂的光。

十三

大姑耳朵跟前，老有一只货郎鼓在响着：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

十四

太阳落到地边上，割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚，草箕子里还差点儿才满。

文化子，你每日价，在学校，一早晨，一白天，忙的啥呀？ 小翠子问道。

上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。 文化告诉她。

学啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也勾不起来，割猪菜割得多笨！ 小翠子讥笑文化。只有在湖里，对着文化子，她才敢撒野。

哼，我懂的，你不懂的，多着呢！ 文化子不服气，他在学校里尽得两分，只有在小翠跟前，才有得显摆。

你说说看！ 小翠斜着眼瞅瞅他。

你知道，人是打哪儿来的？ 文化问。

小翠噗哧笑了： 娘肚子里生出来的呗！我当你知道什么哩。在学校里就学了这个？躲滑罢了。

文化微微一笑，不与她斗嘴，继续深入问道： 娘是打哪儿来的？你会说娘是姥姥肚里生出来的。姥姥打哪来的？姥姥的姥姥打哪来的？

小翠果然被问住了，扑闪着大眼睛，不吱声了。

告诉你吧，人是猴子变的。 文化压低声音，极其神秘地说道。

小翠轻轻地惊呼了一声。

你看，猴和人象吧？活象！

那，猴又是什么变的呢？ 小翠怔怔地问。

猴子，是鱼变的。 文化犹豫了一下，最终还是很肯定地说出来了。

咋是鱼变的？ 小翠困惑极了，鱼和人可是一点也不象。

你知道吧，这是地球。

地球？啥球？

文化打了个格愣，感到和小翠说话十分困难，由此领会到了进行启蒙教育的必要性： 就是咱们住的这地。 文化用脚跺跺地，又伸出胳膊划了个圈。

小翠转头看看周围，大地笼罩在苍茫的暮色里。

这地上，最早，最早，最早，最早，什么也没有，只有水，只有水。

哦！ 小翠抬起眼睛，望着渐渐暗下去的天，出着神。

只有水，只有水。

那可不就象闹水的时候。 小翠轻轻地说。

你们那地方也闹水？ 文化问。

差不多年年闹。我小时候，刚满周岁那一年，闹的可凶。听俺娘说，没天没地了，只有水。

你能记得？

我记得，……有一条长虫。 小翠怔怔地说。暮色越来越浓，她的眼睛在暮色里闪亮着，象两颗星星。

回家吧。 文化有点害怕。

割满了就走。 小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。

文化低下头，割了一棵七七芽： 回家吧！

你割不满没事，我割不满可不管。 小翠忽然气了。

瞧你说的，我娘就这么偏心吗？ 文化有点难堪。

你娘偏心，天底下没有比你娘更偏心的娘了。

你咋胡说哩！ 文化也有点气了。

咋是胡说？你娘为啥叫你念书，不叫你哥念书？ 小翠回过头，一双黑黑的眼睛看定了他。

文化说不出话了，半天才结结巴巴地说： 我哥人老实哩。

谁稀罕他老实。 小翠子提起草箕子，跨过两条芋头趟，又蹲下了。