这种设计本身是充满目的性的。但跟随他进了房间，看见那扇窗大喇喇地打开着，还是让人觉得很不舒服。
林武走到阳台上，坐在藤椅上。何组把饭盒放在桌面上，看着他的背影，不知要离开还是要坐下，在那儿站了很是一会儿。
林武始终没有说话。他看着山坡的身影又好像消失了一样。他从直裾下露出的脖子，线条和以前没什么差别，却多了几条深纹。
二十年的时间，不知有谁亲吻过那些纹路。
何组对这样联想的自己厌恶了起来。他转身打算离开，林武却难得地开口了。
“你……”
虽然只是一个字，何组却停下了脚步。然而他却没有继续说下去。何组站在那儿，等着他。
“那件衣服是给你做的。”林武说。他对着山坡，对着虚无的空气说，“拿走吧。”
“我不会穿。”
“不难。”
“我说我不会穿上它。”
“随便你，丢了也可以，拿走吧。”
说完那些话之后，林武没有再开口。
何组也没有开口。
何组在那里站了很久，说：“花纹不一样。”
“嗯。”
“为什么花纹不一样了？”
“没有为什么。”
他们可以听见彼此的呼吸，虽然隔得那么远。在没有距离的那些晚上，他们经常可以听见彼此的呼吸，然后他们会开玩笑地捏住彼此的鼻子接吻。轻轻的，一次、两次。吻一个晚上都不厌倦。
他曾经想，他们俩那时多么相爱。或者，只是自己那么爱他罢了。他从没有说不可以，不管对他做什么，到后来他实在忍不住进去了他的后面，他虽然难受，却没说不可以。他在他的身体里面释放出来时，吻着他对他说没有你我一定会死的。他却什么也没说，只是嗯了一声。
他知道林武那时带来了自己要求的黑色直裾，但是他不敢在那间屋子里穿上，那样的衣服一旦穿上，他会想整天留在那儿和他做//爱，什么也不想做了。他最大限度地让自己穿着裤子。他总是想进去，然而他的身体却并不总是受得了，他什么也没说，只是嗯一声而已。
“嗯”到底是什么意思？是“我知道了”，还是不高兴，还是没兴趣，或者是“你闭嘴”？
何组没有拿走那件不一样的直裾。他要的不是那一件。
门在身后轻轻关上，何组看着悠长的走廊，好像漫长的迷宫，迷宫的两边都是墙，迷宫的出口是什么也不知道。他在里面走了二十年，直到现在依然看不见出口。
6
何组的斑秃面积进一步扩大了。导演得知了此事，又特意去了他的房间找他面谈。导演递给了他一支烟，他没有拒绝。他并不嗜烟，只是有时也会想抽上一两支。
“跟林武谈了吗？”导演单刀直入。
何组吸着烟，由于不知该怎么回答，最后只好没有回答。
“他今天没来片场。”导演说。
“我知道。”
“你们吵架啦？”
何组看着导演：“跟他吵得起来吗？”
“那倒也是。”导演说，“以前他还稍微好一点，这一次好像个蚌壳一样，也不知道怎么回事，越来越自闭了。”
导演接着说：“我让我小姨子给他打电话，我小姨子说了半个小时，他只应了十声嗯。好像说多一个字会要他一条命。
“她说以前有段时间也是这样。刚出道那段时间比现在还严重，经常一个人在房间里呆着，不跟人说话，也不吃饭，饿上一整天都有。”导演说，“问他做什么，他说在修练大光明法。他说看不见很难受。在他面前我不好意思说，但他修练那个什么法真的像走火入魔了。
“小姨子见他不正常，把他带去医院，医生说是厌食症，要他住院。把她妈妈急坏了，问她这孩子怎么拍戏弄成了这样，小姨子真是哑巴吃黄连，他那时一场戏都还没拍。
“他就是这么个怪人，谁都不知道他在想什么。我小姨子说带了他二十年，还是弄不明白，这人回答问题不是哦，就是嗯，整天就喜欢待着家里，有时真想敲开他脑袋看看他到底在想什么。
“只有到拍戏时，他才像个正常人，才有喜怒哀乐。”
导演也开始苦笑：“一般人是反过来的吧？”
“让你搞得压力这么大，真是不好意思。”导演的道歉就好像自家的孩子给别人添了麻烦，这种感觉让何组有些不太舒服。
“我是因为，”何组说，“因为自己的事情秃头的。”
导演看着何组郑重的脸，忍不住侧过头去，笑得一发不可收拾。
何组微缊地挠着自己后脑的头发，那里已经脱了两圈了。
“他……不是辟谷，是厌食症吗？”何组握着手心，问。
“什么辟谷，他自己觉得是，其实是吃不下，借口找得真是好听。”导演笑道，“就是厌食症。我小姨子说他那次差点死了，吃什么都吐，比她怀孕的时候吐得厉害多了。他那时同病房有一个小伙子，是糖尿病胃轻瘫的，住了几次院后真的就死了，才十几岁。他整了大半年才好回来，真是不得了。他爸妈想解约，但是他自己不肯，说需要钱，钱去加州用完了，没钱买机车了。其实那个时候经纪公司也说解约也可以了，都这样子了。不过他还是干下来了。”
导演嘀嘀咕咕地说：“什么机车，他现在赚的钱可以买多少部直升飞机了，可是他就那一部机车，还从来不骑，搬家到哪里都一定要带着。简直麻烦死了，连搬回日本那段时间都要运过去啊。”
导演看着自己，露出非常惊讶的表情问：“你怎么了？”
他怎么了？
滴滴答答的，好像下雨一样，何组抬起头。没有漏水，也没有雨。他把脸放在手上，只是摇了摇头。
陈生对林武很执着，这件事表现在当剧组氛围回来之后，他就开始要求聚餐，要喝酒了。离酒店不远的地方有间粤菜馆子，陈生对导演强烈推荐那间馆子，说里边的酒水相当不错——他要求一定要叫林武来，否则他就破门而入把他抓出来。
林武开门的时候，外面已经有一大堆人在等他了。他有些困惑地看着人群，然后就被架走了。何组远远地看着他们这样干，心底不由佩服起来。
林武不愿意喝酒，吃饭的时候躲到了厕所去了。陈生去了趟厕所，出来时勾肩搭背地把林武拽了出来，大声叫着：“来来来，酒肉穿肠过，佛祖心中留，你他妈这样参悟个鸟，不吃不喝，那叫受刑！”——他自从做了第三版水浒传的灯光之后，鸟字已经变成了口头禅了，并且极力地卖弄着自认为大有进步的普通话。
“吃酒！吃酒！”不说饮酒，也不说喝酒了，他已经变成了水浒普通话。
林武茫然地端着杯子，杯中被倒满了透明的酒。光是闻见那种醇香，就知道这酒有一定度数了。何组的杯子也被倒满了。陈生故意把他们俩都拉在一起，说：“你们是老相好，要喝一杯的。”
两人被逼迫着喝到了见底。又被倒满，又被逼迫一饮而尽。林武把杯子放下，说：“放过我吧，陈哥。”
“还能说话，没事嘛！”陈生再度把杯子倒满。
林武在第四杯的时候捂住了嘴。然后就站起来，往门外走去。陈生问：“去哪里？”
“上厕所。”
“厕所不在那里。”
“哦。”他回答了之后，又往另外一个方向走去了，在走到玻璃前被何组拉住了。那是落地窗。
周围的人都在笑。导演说：“陈哥，你又把他灌醉了。”
“我送他回去吧。”何组说。
林武虽然看起来挺直着身躯，步履也稳健，但是方向总是错的。在出了饭馆之后，他就开始往反方向走，何组拉住了他。
那双手和从前没有差别，骨节分明，干燥而又粗糙。何组把他拉到了身边。
不知牵了多少次的手，轻轻地震动起来。何组分开那双手，像从前那样，让十指分开，缠绕在一起。
林武挣脱了他。
他从来没有挣脱过，他只是消失罢了。
何组追上去，再一次强硬地拉住了他的手。林武转头看着他，说：“不需要了。”
“不需要什么？”
“你。”林武说，“不需要你，也可以吃饭，也可以睡觉，可以活下来。已经不需要了。”
林武笑起来，他很少那样笑，笑得像是不见了一样：“几十年都一样，人都一样嘛，不会少了什么就活不下来的。”
“我会。”何组说。
林武没有看他。也没有再次从他的手中挣脱。
早春渐渐变成了暮春，霓虹当中也已经没有鲜花。好像是从南面吹来的风，早已经开始变得温暖。春天和秋天不同，春天是有标志的，花在早春开放，在暮春凋零。他虽喜爱花，但更舍不得那棵树。
7
何组把林武送回了房间。打开房门的时候，对流而来风就从门后送来了。林武没有理会何组，在进了门之后就直接倒趴在那张大床上，下半//身落在床外，何组以为他一定会掉下来，但他就那样保持着微妙的平衡。
何组走到床边，他的头发很短，后颈完全露了出来。他总是不当回事地穿着廉价的T恤出门，天气冷了就加一件磨花的破外套。再冷一点，他就几乎不出现了。这件事已经有好几家媒体指出，并且认为他相当的散漫。今天穿的依然是那件洗得已经掉色，不知穿了多少回的T恤以及那件破外套。
他的那些衣服唯一的坏处在于他的脖子完全露出来了，即使在片场，何组如果看见他，一定会先看见那个地方。
因为长年不出门而很白的，称不上纤细，但是也不粗壮的脖子。那样的脖子下面就是锁骨，如果他抬头的话，锁骨的形状会更鲜明。颈的下面是肩，肩峰上覆盖着匀称的肌肉，背部是宽阔的，但是如果从后面抱住他的话，又会让人觉得他变小了。如果把头放在他的肩上，轻轻咬他脖子的根部，他会略微颤抖起来。问他舒服吗，他又是那样嗯的一声。如果顺着脊柱的中央往下舔，到了腰部他会震动一下，会想躲开，然而何组会压住他，不让他动，如果多刺激几次，他会忍不住发出压抑着的声音来。
每一个地方的样子都记住。女人的模样一点也不能将他的样子冲淡。他总是在那儿，从来没有离开。
何组把他抱起来，把他的腿放到床上，放成仰面朝天的样子。林武醒来了，看着他。
何组也看着他。
林武说：“我想洗澡。”
“去吧。”
林武没动。
“去呀。”
林武疑惑地问：“你怎么还在这儿？”
“你想我在哪儿？”
林武闭上眼睛，过了一会儿，又睁开眼睛，说：“在美国。”
说完后又闭上眼睛，自言自语：“七点钟要给我打电话的。”
何组坐在床边，看着他睡过去的样子，伸出手去，抚摸着他的短发。有些硬的短发。
剧中的主角们终于重逢了，他们在早春相识，在暮春重逢，那时枝头上什么花也没有了，嫩绿的叶子早就舒展开来，颜色变深了。一个人站在树下看着枝头只剩叶子的樱花树，另一个人从那儿路过，听见他说：“一年只开十天啊。”
他们看见了对方。早已不是从前的样子，一个人鬓角有了几根白发，另外一个人眼角有了一些皱纹。
他们站在人海中，凝视着对方。
导演喊了卡的时候，林武转过身，走到他常常去的那个角落里待着了。
最后的一场床戏在搭成破旧公寓的片场里进行。
不过在最后一场戏之前，导演让他们先休息一个中午，说他太太带着远方来的表妹要过来，刚好吃顿饭。还说何组林武你们一定要去，那位表妹指明说想见你们，她很大牌的，可别得罪了她。
那位表妹在一见到何组的时候就冲上来和他拥抱，何组惊讶地看着她，却想不起她的名字。最后只能说着：“你是那个，那个李叔叔的女儿？”
人群外只有林武沉默着。
吃饭的时候，那位表妹像说出什么天大的秘密一样，对导演说：“姐夫，你一定不知道吧，我们以前就认识了。”
“初三那年我爸不是带我去加州玩了三个月吗？就是他做我向导的哦。”她笑着说，“你们一定想不到他为什么情愿做我那么久向导。”
“你该不会要现场曝一段旧情吧？”导演的太太笑道。
何组看着林武，林武没有看任何人，就像往常一样，像在那儿，又好像不知去了哪儿。
“没错。”她喝了点酒，有点兴奋地说，“他说，他的初恋**在台北念书，他暑假后也要去台北念书。但他爸妈不同意，他爸爸说要是他能当我三个月导游，让我说一句很满意，他就可以去台北。如果我说不满意，他想都别想了。他天天求我，让我一定要说很满意，我当时有点喜欢他啦，故意说你陪我不够诚意，不够久，他就差点哭了，说你喜欢我陪多久就陪多久。搞得我后来都有点罪恶感了。”
对面的林武的眼睛开始看着她。他开始浮现出轮廓了。
“后来你爸让你去台北了吗？”那位表妹问完之后又笑了，说：“话说你陪到一半就不见了。”
何组说：“是的，因为陪你，他逃走了。我找了他二十年都没把他找回来。”
在场的所有人都睁大了眼睛。但他们很快以为何组在开玩笑，他们把话题拉到了其他地方。
林武从那边看着何组，不是在戏里了,他终于看着他了。从前有时候，何组觉得他会在认为安全的时候长时间地看他。比如在何组假装睡着的时候，比如在何组看着其他地方的时候。何组因为这样的凝视安心又激动。但他不能被他知道他发现了，那样的话，他就会转头去看别的地方。接吻还是拥抱，何组一直在看着他，何组觉得有时也许应该假装没在看他，那样他的视线就会追过来。
他应该明白的。即便别人听不明白他的嗯是什么意思，他也应该明白的。
最后的那场戏开拍了。
导演对那场戏的担忧其实远胜过林武。
在开拍前，导演要他们在背景前先预热一下。周围的工作人员减到了最少，并且都被要求不能用私自的任何镜头拍下。
他们俩坐在那张破床上，周围一触即发。
何组轻轻揽过林武的肩头。只是那么一个动作，氛围完全变了。
“真像是老相好……”不知谁嘀咕了一句。在安静的片场中，完全被人听见了。
“不要说话。”导演警告道。
“我要是喜欢一个人，就会一直喜欢。”何组忽然这么说。
林武没有说嗯。他的头被压在何组的肩头，眼睛看着地面，谁也看不见他的表情。
“到死都会喜欢。”何组握住了他的手。
“嗯。”明明春天已经来了，那双干燥而粗糙的手指尖却变得冰凉。
何组把他的手拿到唇边，细细地吻着，他的手在他的手心里紧了一紧。没有让他逃走。
做过头了吧……片场里的人可能有80%露出了这样的表情。
“你呢？”
林武抬起头，看着用唇贴住自己指尖的他。
“我不知道。”林武略微移开了视线。
“你告诉我。”
林武低下头，轻轻地应道：“嗯。”
那是“没错”的意思。
何组吻上他的嘴唇，用手抚摸过他的头发，又流连在他的耳际，小声说：“怎么不留长发了？”
林武颤抖着摇摇头。
那是“你不在，我留给谁看”的意思。
他往下啃咬着他的脖子根部。他的喉间发出的气流声有些急促。何组细细地舔着那些让他颤抖的地方。舔出了咸涩的湿意。
何组抬起头，把唇放在他的眼角，从紧闭的眼角涌出的液体咸得发苦。让他的嘴唇都疼痛起来。
他没有停下来。他虽不愿意让人看见，还是在摄像机前把他的上衣脱了。林武跪在床上，他从后面刺激着他的前胸，从脖子一路沿着脊柱往下吻着。
他的反应那么真实。
到全//裸的时候，当然所有人都发现他们已经擦枪走火了。这件事实已经留在片场每一个人心里，但是谁也不敢发出声音。
做出从后面入侵的样子，但是不可能真的进去，就在他的腿间摩擦着，好像真的在做那样，用力地摇着他的腰。
没有精//子的精//液从他的腿间流下。濡/湿了他的下/半/身。十八岁那年他就决定了，他和他不可能有孩子，所以这世上也不必有他和别人的孩子。
如果要让人看见的话，那就让所有人看见他是属于他的吧。
8
何组和林武的绯闻没有传开，由于那场没有NG的性//爱过于真实，目击者反而一句话都不敢说了。
到了他们这个年龄，本来不需要那么卖力去演这样的戏，但是那场戏使得绯闻变得不再是绯闻，而作为事实，又让人尴尬，所以几乎没有人敢提及这件事。
春天的最后一场风已经带着夏天的味道了。何组在台北的街头闲逛着，不管什么季节，都可以从风中分辨出来。
以往他说不明白什么是秋天，不明白秋天到底存在不存在。何组想了很多年，每在秋天的时候，他在任何地方，都在想这个问题。
如今他可以告诉他，秋天的风就是秋天的风，不管是夏末还是冬初，那就是秋天的风。
和这个季节一点也不一样的，萧瑟的干燥的风,在皮肤上留下微凉的风。
身旁传来机车的声音。
何组转头看着停在身旁的机车，早已不是少年的他把安全帽丢给了他。
何组接过安全帽，对他说：“我载你吧。”
那个人应了一声：“嗯。”
那是“乐意至极”的意思。
作者有话要说：这篇文写到这里，已经和取材的人没什么关系了。请务必当作是其他人来看待。
谢谢一直给我留言的姑娘们，我不是不回留言，只是不太擅长表达。看到你们留言的时候很高兴。
我可能又会消失一段时间，什么时候觉得自己文不堪入目了，又会锁文。