杀牛的日子，是村人们最兴高采烈的时候，青壮劳力满怀着念想去下地做活了，他们知道，等晚上收工回来的时候，满村子里都会飘着牛肉的香气。
聚在一起兴致勃勃看杀牛的都是些老人和孩子。杀牛的人是胡屠夫，胡屠夫都七十好几了，走路颤巍巍的，从人们记事起胡屠夫就把村子里杀狗杀猪的营生包下来了。胡屠夫以前当过国民党的兵，后来被解放过来，他不杀人了，但也没有立地成佛，改行杀生畜了。按队长老万的话说：胡屠夫连人都敢杀，还有什么畜生不敢杀的。
老huáng牛从圈里被赶出来后，就让人七手八脚地拴在村中的老榆树上。老huáng牛似乎知道了自己的命运，大声嘶叫着，她挣着脖子回望着牛圈里的那些子女们，子女们也意识到了老huáng牛的危险，它们也一起应和着，声音急促而又凄凉。当胡屠夫手提尖刀出现的时候，老huáng牛突然不叫了，它安静下来，大大的眼睛里流露出不解和惶恐，接着大滴大滴的泪水从它眼睛里流了出来。围观的老人和孩子就说：看呀，牛哭了。又有人说：牛还会哭?!众人就越加新奇和兴奋了。胡屠夫依旧从容不迫的样子，提着尖刀，颤颤抖抖地往老huáng牛身边走去。老huáng牛最后挣了一下脖子，向牛圈方向望了一眼，就见它眼睛里又蓄满了泪水。
胡屠夫的尖刀已横在了牛的颈下，胡屠夫真的是老了，他有心没力了，还没有割到牛的喉头，他就住手了，手提着血淋淋的尖刀站在那里喘。老huáng牛发出最后的吼声，一声又一声，圈里的那些儿女们，似乎嗅到了同类的血腥，也一声接一声地嘶叫，一时间空寂的村子遍布了这种凄厉的声响。胡屠夫终于攒足了最后的力气，再接再厉地向牛的喉头刺去，huáng牛终于发不出声音了，它的脖颈处嘶嘶地冒着气泡。它的那些儿女们一瞬间似乎惊呆了，停了嘶叫，睁大眼睛怔怔地向这边呆望着。
晚上，村子里炊烟袅袅，一户连着一户的肉香飘满村里的角角落落。那些做完活回村的青壮年嗅着空气中残留的血腥，呆呆地伫立着，他们似乎明白村里发生了什么，又似乎什么也不知道。
饭饱肉足的人们睡去了，牛们仍醒着，不知是哪一头牛先发出了嘶叫，接着所有的牛叫声连了一片。睡梦中的人被惊醒了，他们不知发生了什么，抬头向外看，看到了满天的星星。过了一会儿，人似乎清醒了，在心里咒一句：这些个畜生。接着又沉沉地睡去了。
第26章 国人的家
家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的概念也有着千丝万缕的差别。家是藏在心底里的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是cháo湿的。
童年的家，是放在chuáng头的一本小人书，是藏在chuáng下角落里的一把弹弓，还有母亲的一声声呼唤……童年时对家的感受是具体的，每个角落里都深埋着一串笑声，每件玩物都印着一段故事。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一份梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好，富也好;大也罢，小也罢，它装载的都是童年天真的欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的。
青年人的家是一张chuáng，它是客栈，是临时的一处居所。因为是青年了，就有了许多在外面的世界闯dàng的理由，疲了，累了，那一张chuáng便成了休身养息的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，一虎身站起来，青年已人高马大，个头早已超过了父母。父母小心仰视着眼前的青年，青年人无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母双亲担心的叹息。
青年人闯dàng出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山;失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住，流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要的是换来了同情和鼓励，这时的家，更像是一座加油站，避风港。
青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想gān吗就gān吗，于是就盼着自己有个家。日子复日子地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。
终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从父母的身体里分裂出来一样。青年人有了妻子或丈夫，两个人的世界构一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心口，一天都是温暖、踏实的。终于盼到适于重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭、无一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了，接下来的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗，喝水了吗，睡觉了吗?出去玩儿得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开门，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸和妈妈，这一刻，就是家的全部。
游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后都仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地他们总是感到不踏实，梦也总是出奇地多，这些梦大都和家有关。年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河……无一不在梦中迭现。抹一把脸颊，才发现已被梦中的泪水打湿。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，焦渴地说一声：回家。
此时游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故乡那个家。坐火车，坐飞机，回来?了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经gān涸的小河，热热地唤一声：到家了。
直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息，和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热的一直流到父母的心里。
游子心安神泰地住上几日，便又惦念起远在千里的小家了。孩子还好吗，家里还好吗?于是，又心神不定地踏上了回程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，心踏实了下来。这样的心情不会持续太久，遥远的那个家，又成了永远的想念。于是又一番的重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。
家，永远是人们心口的痛。
第27章 爱恨东北人
每个人都有自己的故乡。作家的故乡，在他们的艺术生命里尤为重要。有人说，作家的代表作品往往与作家的故乡和童年有关，对这一观点我举双手赞成。
我的代表作以《父亲进城》为主的“父亲系列小说”，既写到了故乡又写到了童年，当然还与自己的家庭有关。写与故乡有关的小说，我会觉得很顺手，心里一直涌动着一种激动，这份激动支撑着我漫长的写作过程。当然我的灵感也与故乡有关，我试图通过不同题材、不同视角去写故乡，但总是觉得写得不够，写得不透，有许多话要说，这些话如同一张网，织成了一个又一个文学命题。这些命题，犹如一座座巨大的山峰，等着我一个又一个地去攀登，就像人们的欲望，永无止境。