原因是她住处附近正好有亲戚的木瓜田，大部分已经熟透在树上，落了满地，她路过时觉得可惜，每次总是摘几个。
“为什么他们都不肯摘呢?”我问。
“因为连请人采收都不够工钱，只好让它烂掉了。”
“木瓜不是一斤二十五块吗?台北有时卖到三十块。”我说。
在一旁的哥哥说：“那是卖到台北的价钱，在产地卖给收购的人，一斤三五块就不错了。”哥哥在乡下职校教书，白天教的学生都是农民子弟，夜里教的是农民，对农业有很独到的了解。
“正好今天我的一位同事问我：‘你认为世界上最可怜的人是什么人?’我毫不考虑地说：‘是农人。’”
“农人为什么最可怜呢?”哥哥继续发表高见，“因为农作物最好的时候，他们赚的不过是多一两块，农作物最差的时候，却凄惨落魄，有时不但赚不到一毛钱，还会赔得倾家dàng产。农会呢?大卖小卖的商人呢?好的时候赚死了，坏的时候双脚缩起来，一毛钱也赔不到。”
问哥哥“世界上最可怜的人是什么人?”的那位先生正好是老师兼农民，今年种三甲地的芒果，采收以后结算一共赚了三千元，一甲地才赚一千，他为此而到处诉苦。
哥哥说：“一甲地赚一千已经不错，在台湾做农民如果不赔钱，就应该谢天谢地拜祖先了呀。”
不采摘的木瓜很快就会腐烂，多么可惜。也是huáng昏时分，我带孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿来泡茶。
采木瓜给我带来心情的矛盾，当青菜水果很便宜，多到没人要的时候，我们虽然用很少的钱可以买很多，往往这时候，也表示我们的农民处在生活黑暗的深渊，使生长在农家的我，忍不住有一种悲情。
正这样想着，孩子突然对我说：“爸爸，你觉不觉得住在旗山很好?”
“怎么说?”
“因为像木瓜、芒果、莲雾、山樱桃都是免费的呀。”孩子的这句话有如撞钟，使我的心嗡嗡作响。
夜里，把青木瓜头切开，去籽，塞进上好的冻顶乌龙茶，冲了茶，倒出来，乌龙茶中有木瓜的甜味与芳香，这是在乡下新学会的泡茶法，听说可以治百病，百病不知能不能治，但今天huáng昏时的热恼倒是治好了。
生命中虽有许多苦难，我们也要学会好好活在眼前，止息热恼的心，不做无谓的心灵投she, 喝木瓜茶，我觉得茶也很好，木瓜也很好。
燠热的夏日其实也很好，每一朵紫茉莉开放时，都有夏天夕阳的芳香。
无怨的风
大概是小时候养成的习惯，我一直很喜欢读台湾的农民历。虽然农民历的印刷向来十分粗糙，但我只要看到那huáng色的封面，心中就会流过一股温暖的感觉。
从有记忆开始，老家祖厅的墙上就挂着一本农民历。由于经常使用的关系，它的书页都已翘起，还沾着一些手渍与油污。在农民历上方的墙是曾祖父曾祖母的画像以及祖父母的遗照，对面则贴着家族成员的重要相片，还有小孩子在学校得到的奖状，密密麻麻的。正中央的供桌则供奉着观音菩萨、妈祖娘娘和祖宗牌位。
我常觉得农民历和那些摆在祖厅的事物都有密切关系，它的重要性也可以等量齐观，是农人重要传统的一部分，否则怎么会摆在祖厅那么重要的位置呢?
旧时的农民看农民历有着不可轻忽的实用价值。就以五月来说吧，五月的节气叫做“小满”，日出是在清晨五点七分，日落是在十八点三十四分，这时候“太阳过huáng经六十度，chūn天种的稻谷行将结实”。如果是台北的农民，是种植胡瓜、茄子、菜豆、甘薯、大葱的好时间;南部的农民，则可以种植小萝卜蕹菜、越瓜、大豆、小白菜。若是住在安平的渔民，出海可捕到虱目鱼苗;在东港，则可以捕到龙虾和沙鱼。
这些看来简单的记述，实际上是不简单的。它是经过千百年无数农民实验的结果，它的真实性也不容轻易怀疑。像我的祖父、父亲都是农民，他们种作的时机全是参考农民历，绝不擅做主张。光复以后，常有农会的人到家里游说，有的希望农民种新作物，有的要改变耕作方法。我记得父亲常回答说：“要翻过历书才算。”
农民历当然不只记载种作的事，它还有“每日主事”，记载当天最重要的事，例如“上弦四时十八分”或“蚯蚓出”、“华陀神医诞辰”等等。还有“每日宜忌”，记载了大自纳采、嫁娶、入宅、安葬、造船、开市，小至裁衣、求医、挂匾、会亲友、扫舍宇种种行事。
从前的农民大小事都很细心谨慎，深怕犯冲，所以大小事情都会参阅huáng历。另一个原因是敬畏天地，但要事事求教于风水仙又不可能，参看huáng历是最便利的。
我童年时就对农民历深信不疑，甚至有一些被现代人看做迷信的东西，我也觉得颇有道理，譬如农民历最后一页常有“鹅肉配蛤蜊会中毒”，需用“绿豆沙来解”的图形，或者某月某日生肖属蛇的会犯冲，不宜远游诸类的说法。
长大一些以后，离家在外，我每年都会买一本农民历来放着以备 不时之需。有时深夜读之，便会惦念起父亲以及农田的情景 ，慢慢体会出农民历除了实用的记述，也有非常美丽的东西。像二十四个节气，每一个节气的语言都是美的：立chūn、雨水、惊蛰、chūn分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小署、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这些简单看似无情的语言，却蕴含了天地造化生育、繁茂、成熟、凋零的至情。
就以今年一九九0年来说，是岁在庚午。庚午在huáng历的开卷诗是：
午支是岁适逢庚，九穗难期在一jīng;
楚北河傍留履迹，荆阳陆上有船行。
早禾既属车非满，晚稻还忧禀未盈;
值此饥寒人在世，总宜安分勿伤情。
意思是这虽不是一个很好的后，如果能安分不要伤害万物，还是可以安然度过。每年huáng历的开卷诗都不一样，也没有一个绝对的好年或坏年能守情守分的人，必能稳步前进农民历以六十年为一甲子。每年对某些人固然不好，从大的角度看总有较好的时机。若以人的平均寿命六十岁来看，宇宙时空的轮替正好一圈，是真正的公平，也是“三十年河东，三十年河西”、“三十年风水轮流转”之意。体会到这一点，当我们遭逢不顺畅的年冬，可以真正的无怨。
农民历记载事物看来平凡，却非常文学而宜于联想，像“雁北乡”、“雉始难”、“鱼上水”、“蚯蚓出”、“鸿雁来”、“征鸟厉疾”、“鹰化为鸠”、“蛰虫始振”是记载动物活动的情形;像“水泽坚腹”、“东风解冻”、“草木萌动”、“雷乃发声”、“始电”、“虹始见”、“大雨时行”、“水始冰”、“天地始肃”、“天气上腾地气下降”是记载大自然的变化;像“王瓜生”、“苦菜秀”、“靡草死”、“禾乃登”、“jú有huáng花”、“草木huáng落”、“腐草化为萤”是记载植物的生长与变化。我常常想，要以如此简短jīng确的文字描述宇宙的情事，真不是一件简单的事。可见我们的祖 先不但观察力敏锐，描述的敏感也是令人惊叹的。