千万别以为，我是个假正经，或是一个土包子，只能欣赏村姑的神态与姿色，那时的城市没有什么高楼大厦，也没有什么红墙绿瓦，就比作村姑且愿意与之亲近，不，以女色而论，较之村姑，我更喜欢艳妇。
经过近十几二十年的超常规发展，如今的太原，直可说是一个艳妇了。
不说别处了，就说汾河吧。过去的汾河，是一曲细流，你可以与之对唱，“汾河流水哗啦啦”，也可以与之凝视，与之耳语，叽叽咕咕，不觉聒噪;过去的汾河滩，是草丛，是野地，是狐兔出没的场所，你可以与孩子一起放风筝，也可以与情人一起捉迷藏。现在，短短的一截河面上，这个桥，那个桥，新建的，改建的，一个一个又一个，白天还可以装模作样，学学杜牧，来上句“长桥卧波，未云何龙”，到了晚上，那烈焰腾空，恍如白昼的气势，只会让你心惊让你胆怯。骤然间，就说这是上海的外滩，广州的珠江岸边，甚至香港的维多利亚海湾，也会啊一声，将错就错认领了去。
这是整体的感觉，最为动人的，还是那些行走在街道上，游弋在商场里的美妇们。这才是城市的光鲜的景观，也可说是城市的永恒的jīng灵。一个城市的品位，以至荣宠，全系于此辈一身。
太原是内陆城市，无海洋之利，亦无舟楫之便，与北京的距离，自从动车现在已经是高铁了开通以来，骤然间缩短了许多，同样的五百公里，过去是十个小时快车，现在是三个小时，等于实际距离缩小了十分之七，五百公里成了一百五十公里。说是融入大北京经济圈亦不为过。然而，我常提醒从事经济工作的朋友，太原与北京之间，还有一个距离，向被忽视，那就是纵向的距离，或者说是立体的距离。北京海拔五十米，太原海拔八百米，这中间的七百五十米，是再快的高铁也难以瞬间抵达的。
然而，因了jiāo通的大为改观，太原这个刚刚装扮起来的村姑，脸上的雪花膏还没有抹匀，就一头扑进汹涌的商业大cháo里了。乌金变huáng金，村姑成艳妇，自以为香艳无比，自以为光彩夺人，什么京上广，什么高富帅，先人们“马头指处即长城”，今日娘儿们要来他个“足尖指处即舞厅”。千万别说我这是仇富，贫穷从来不关乎道德，奢华也难说是什么罪恶。各有泾渭，也各有职司。
不说富妇们的事了，且看寻常妇道人家，一入冬，满街的裘皮大衣，长筒皮靴，夏天还没来，又是满街的短裙薄纱，墨镜洋伞。其动作之迅捷凌厉，步调之整齐划一，极不恭敬地，就让我想起东邻那个刚刚进行了核试验的社字头的小国，女兵们在金氏广场上甩开双臂，踢出皮靴，挺胸迈进的方队。
感慨，叹息，无济于事;剖析，反思，或许能有所补益。仰望巍巍的高楼，俯察飘飘的裙裾，我这酸腐的文士，忍不住作想，什么时候，这个时尚的艳妇，有着村姑般清纯的，带几分羞怯的神色，这迅疾变幻着的美人，有着永不变幻的心态，那么，我们这个城市就是真正的成熟，真正的文明了吧?
明知尚需时日，我有足够的耐心等待，再等待。
因为，这是我的城市，是我必将终老是乡的地方。
第3章 朱以撒：回首
结尾是这样的，这位历经情感瓜葛的女主人公开始了新的生活，她缓缓向远方走去，修长的身材在秋日里更加素淡，风掀动着风衣和黑色的长发，脚下huáng叶飞舞。此时，她回转过头来，嘴角有一丝不易察觉的微笑。
整部片子无甚可观，就是结尾，一个回首。
这部片子是许多年前在外地出差，站在露天广场上看下来的。正好那一段人有些无聊，在晚间闲走，顺带看一部无聊的片子，没有想到末了淡淡一笔，摒弃了我对于整体的嫌恶印象，就像一场被人不抱希望的球赛，出现了转机。
显然，后来我改变了自己观察的角度，也就多了一份耐心，再等待一会儿吧。
这个城市有历史感的就是一些坊。有一个坊巷里住着一位敦厚的老书家，每隔一段我就去一趟，他会拿起朱红毛笔，像判官一般打打杀杀。手到之处，笔锋如刀，无须言说已将优劣判定。过后我没有马上走，看看这么一座旧日官僚的宅院，当年的构筑巧心熔铸，今日便嫌黯淡，旧日气味很重，活气又少，进来后不敢言笑。现在，宅子越发破败，老书家死了，不能再写字卖钱，几个儿子皆不继父业，门第书香已经散尽，自然也筹不到资金修葺祖屋。政府派人看了几回，做了几次扎实的纸面文章，全无动静。有时候台风来了，如果方向准确的话，我认为还是chuī倒了事。我第一次见到这座宅院是青年，现在都已中年了，难道还要等到老年吗?
二十世纪八十年代的上海，冒出了一个名人苏局仙。这一年他正好一百岁。九十九岁之前，中国书坛还没有人知道这位老人，他经过多少世道啊，从晚清算起到进入社会主义新时期，白云苍狗，完全是一部历史演义。他的喜好就是书法，从童子功起，写字的时间长过人的一辈子。经常有这样的过程，自己都绝望了，幸运之星还没照亮，于是不抱希望，任人老去。百岁那年，一次全国性的群众书法比赛，老人以沧桑的笔调写了一篇《兰亭序》，送去参赛，获得头奖。此后有许多年的时光，平静安宁的生活被颠覆了，老人成了举国尽知的名人。如果有闲，他坐在比自己还老的宅院里，眯起双眼，会有多少旧日风云从耳畔呼呼而过。只是现在这个结果，他完全不曾想过，我想用尽善尽美来形容。
后来，他还送了两幅字给我。
有日记习惯的人，他会翻动以前的日记，像撩开过去的烟云，找到当时的人和事。过去的纸面已经变得如同纸钱的颜色，那些记录当时内心dàng漾的墨水，也因为南方多雨的cháo润，长出了毛羽，再怎么细看也不像当时的清秀简洁。有一段时日觉得危险，日记就空了下来，现在看来，那一段有着四十五日之久的时空，如何追忆都是逝水，不容一掬了。一定有一些值得珍藏的枝叶，由于当时的胆怯搁笔不知所终，无法勾连在记忆链上。是什么使一个人的笔停了下来?当一个人习惯地从箱子里把日记本取出来，此时夜深人静，山村里除了零星的犬吠，就是阁楼下房东一家人舒畅的鼾声。于是，轻轻运笔，内心cháo水涌进，进入这些从供销社买来的粗糙纸本。多么宁静的山乡之夜，霜降了下来，无声，脚趾头首先感到霜冻的侵袭，不由得跺了跺，楼板轻薄，惊醒熟睡的房东。一个人生存的环境，连日记这种私密形式都心存畏惧，那么，真实的倾吐只能闷在肚子里，让它们烂掉。我一直觉得自己生存的这个环境，对于他人隐私的窥探欲是很qiáng烈的，以至于日记本要放在箱内，上锁，还担心有人自制的万能钥匙打开。这样，那些有日记癖好的人就像怀抱一颗炸弹一样，不知何时就伤了自己。
一个人在白日昂首阔步，他的目的一定是十分明确，心无旁骛，目光如炬。如果在夜路上行，就显得犹豫、谨慎——我是从乡村的夜行生活中来言说的。人走着，夜色深沉，树丛里有鸟shòu惊动，发出异样声响，耳听分辨不清，只好不停地回头，以眼助耳，察看可疑迹象。过于僻静的山间小道，夜行带动起来的声响特别广泛、诡异，安全似乎受到挑战。人们对于看不到的地方总是心存疑窦，前行的速度慢了下来，心绪也安稳一些。徐缓之美，在一步三回头的旧日生活里，我们有机会回味过去的边边角角，甚至连一些檐角篱边的细节都不会遗漏。它们都是过去的，说起来已经没有什么实际价值了，却在再次的品咂里，有一种与故旧相逢的心动。