芡已登，沿街吆卖曰，老jī头，才下河。盖皆御河中物也。”读尺牍可以知
其来源，唯老jī头依然丰满而大菱则憔悴不堪，无复在镜水中的丰采矣。
《秋水轩尺牍》与其说有名还不如说是闻名的书，因为如为他作注释的
管秋初所说，“措辞富丽，意绪缠绵，洵为操觚家揣摩善本”，不幸成了滥
调信札的祖师，久为识者所鄙视，提起来不免都要摇头，其实这是有点儿冤
枉的。《秋水轩》不能说写得好，却也不算怎么坏，据我看来比明季山人如
王百榖所写的似乎还要不讨厌一点，不过这本是幕友的尺牍，自然也有他们
的习气。《秋水轩》刊于道光辛卯(一八三一)，《未斋》则在乙巳(一八
四五)，二人不但同是幕友，而且还是盟兄弟，这是一件很好玩的事，可是
他们二人的身后名很不一样，《秋水轩》原刊板并不坏，光绪甲申(一八八
四)还有续编出版，风行一时，注者续出，《未斋》则向来没有人提起，小
板多错字，纸墨均劣，虽然文章并不见得比《秋水轩》不如。凡读过《秋水
轩》的应当还记得卷上的那“一枝甫寄，双鲤频颁”的一封四六信吧，那即
是寄给龚未斋的全部十四封中的第二信也。未斋给许葭村的共有八封，其末
一封云：
病后不能搦管，而一息尚存又未敢与草木同腐。平时偶作诗词，只
堪覆瓿，唯三十馀年客窗酬应之札，直摅胸膈，畅所欲言，虽于尺牍之
道去之千里，而性情所寄似有不忍弃者，遂于病后录而集之。内中唯仆
与足下酬答为独多，惜足下鸿篇短制为爱者携去，仅存四六一函，录之
于集，借美玉之光以辉燕石，并欲使后之览者知仆与足下乃文字之jiāo，
非势利jiāo也。因足下素有嗜痂之癖，故书以奉告，录出一番，另请教削，
知许子之不惮烦也。
《秋水轩》第十四封中有云：“尺牍心折已久，付之梨枣，定当纸贵一
时，以弟谫陋无文亦蒙采入，恐因鱼目而减夜光之价，削而去之则为我藏拙
多矣。”可以知道即是上文的回答，据《未斋尺牍》自序称编集时在嘉庆癸
亥(一八○三)，写信也当在那时候吧。《秋水轩》第一封信去谢招待，末
云：“阮昔侯于二十一日往磁州，破题儿第一夜，钟情如先生当亦为之黯然
也。”《未斋》第一封即是复信，有云：
阮锡侯此番远出，未免有情，日前有札寄彼云，新月窥窗，轻风拂
帐，依依不舍，当不只作草桥一梦。来翰亦云破题儿第一夜，以弟为钟
情人亦当闻之黯然，何以千里相违而情词如接，岂非有情者所见略同乎。
夫天地一情之所感，君子之道造端乎夫妇，学究迂儒qiáng为讳饰，不知文
王辗转反侧，后妃嗟我怀人，实开千古钟情之祖，第圣人有情而无欲，
所为乐而不yín也。弟年逾五十，而每遇出游辄黯然魂消者数日，盖女子
薄命，适我征人，秋月chūn花，都成虚度，迨红颜已改，白发渐滋，此生
亦复休矣。足下固钟情人，前去接眷之说其果行否乎。■缕及之，为个
中人道耳。
第二封是四六复信，那篇“一枝甫寄”的原信也就附在后边，即所谓借美玉
之光也。第四封信似是未斋先发，中云：
阮君书来道其夫人九月有如达之喜，因思是月也雀入大水，故敝署
五产而皆雌，今来翰为改于十月免身，其得蛟也必矣，弟亲自造作者竟
不知其月，抑又奇也。舍侄甘林得馆之难竟如其伯之得子，岂其东家尚
未诞生也。今年曾寄寓信计六十馀函，足下yīn行善事不厌其烦，何以报
之，唯有学近日官场念《金刚经》万遍，保佑足下多子耳。
秋水轩答信云：
昔侯夫人逾月而娩，以其时考之宜为震之长男，而得巽之长女，良
由当局者自失其期，遂令旁观者难神其算也。令侄馆事屡谋屡失，降而
就副，未免大才小用，静以待之，自有碧梧千尺耳。寓函往复何足云劳，
而仁人用心祝以多子，则兄之善颂善祷积福尤宏，不更当老蚌生珠耶。
他们所谈的事大抵不出谋馆纳宠求子这些，他们本是读书人之习幕者，不会
讲出什么新道理来，值得现代读者倾听。但是从他们谈那些无聊的事情上可
以看出一点性情才气，我想也是有意思的事。特别是我们能够找着二人往来
的信札，又是关于阮昔侯这人看他们怎样的谈论，这种机会也是不容易得的。
讲到个人的才情我觉得未斋倒未必不及秋水轩，盖龚时有奇语而许则极少见
也。《未斋尺牍》卷一与徐克家云：
敝斋不戒于火，将身外之物一炬而烬之，不留一丝，不剩一字，真
佛家所谓清净寂灭者矣。友人或吊者，或贺者，吊者其常，贺者则似是
而非也。夫凡民之于豪杰在有生之初而已定，如必生于忧患而死于安乐，
彼夏商周之继起为君者无所谓忧患，而世之少为公子老封君者曾安乐之
足以为累否耶。不肖中人以下之资，即时时有祝融之警，终不能进于上
智，若无此一火，亦未必遂流为下愚，不过适然火之，亦适然听之而已。
孟夫子之言为豪杰进策励之功，非凡民所得而借口也。质之高明，以为
然否。
又卷四与章含章云：
诸君子之至于斯也，仆未尝不倒屣而迎也，而素畏应酬，又无斯须
之不懒，竟至有来而无往。最爱客来偏懒答，剧怜花放却慵栽，此十年
前之句，非是今日始，疏野之性有不可以药者，而外间随以仆为傲。夫
有周公之才之美尚不可以骄吝，矧吾辈依人作嫁，碌碌鱼鱼，无足以傲
世，更何所傲为。弟与足下jiāo最久，知我独深，望为我言曰，其为人懒
而狂，非傲也。至诸侯大夫之至止者为丞相长史耳，更与张君嗣无涉也，
懒也傲也均无关于轻重，可一笑置之。
卷四有答周汜荇书与论“公门造福”，嬉笑怒骂颇极其妙，惜文长不能抄，
自谓其苦可及其狂不可及也。《秋水轩》中便少此种狂文，鄙见以为此即《未
斋》长处，盖其本色所在，但此等不利于揣摩之用，或者正亦以此不能如《秋
水轩》之为世人所喜欤。(二十六年三月二十八日在北平)
□1937年
4月
8日刊《益世报》，署名知堂
□收入《秉烛谈》
读风臆补
好几年前在友人手头看见一部戴忠甫的《读风臆评》，明万历时闵氏朱
墨套印，心甚爱好，但求诸市场则书既不多，价又颇贵，终未能获得。日前
有人送给我几本旧书，其中有一函两册，题曰《读风臆补》，陈舜百著，清
光绪庚辰年刻，凡十五卷，乃即是全录戴评而增补之者，书虽晚出而内容加