遇，惜不及共作冬瓜问答，真是失之jiāo臂，至今展读遗语，更觉得真真可惜
也。(六月)
□1935年
6月
21日刊《华北日报》，署名不知
□收入《苦竹杂记》
刘青园常谈
近来随便翻阅前人笔记，大抵以清朝人为主，别无什么目的，只是想多
知道一点事情罢了。郭柏苍著《竹间十日话》序云：
十日之话阅者可一日而毕，阅者不烦，苟欲取一二事以订证则甚为
宝重，凡说部皆如此。药方至小也，可以已疾。开卷有益，后人以一日
之功可闻前人十日之话，胜于闲坐围棋挥汗观剧矣。计一生闲坐围棋挥
汗观剧，不止十日也。苍生平不围棋不观剧，以围棋之功看山水，坐者
未起，游者归矣，以观剧之功看杂著，半晌已数十事矣。
这一节话说得极好。我也是不会围棋的，剧也已有三十年不观了，我想
匀出这种一点工夫来看笔记，希望得到开卷之益，可是成绩不大好，往往呆
看了大半天，正如旧友某氏说，只看了一个该死。我的要求本来或者未免稍
苛亦未可知，我计较他们的质，又要估量他们的文。所以结果是谈考据的失
之枯燥，讲义理的流于迂腐，传奇志异的有两路，风流者浮诞，劝戒者荒谬，
至于文章写得gān净，每则可以自成一篇小文者，尤其不可多得。我真觉得奇
怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么
好的滋味。最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的纪事。在阮元的《广陵
诗事》卷九中有这样的一则云：
宝应成安若康保《皖游集》载太平寺中一豕现妇人足，弓样宛然，
同游诧为异，余笑而解之曰，此必妒妇后身也，人彘之冤今得平反矣，
因成一律，以《偶见》命题云。忆元幼时间林庾泉云，曾见某处一妇不
孝其姑遭雷击，身变为彘，唯头为人，后脚犹弓样焉，越年馀复为雷殛
死。始意为不经之谈，今见安若此诗，觉天地之大事变之奇，真难于恒
情度也。惜安若不向寺僧究其故而书之。
阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜记录此等恶滥故事，殊不
可解，且当初不信林庾泉，而后来忽信成安若以至不知为谁之寺僧，尤为可
笑。世上不乏妄人，编造《坐花志果》等书，灾梨祸枣，汗牛充栋，几可自
成一库，则亦听之而已，雷塘庵主奈何也落此窠臼耶。中国人虽说是历来受
儒家的熏陶，可是实在不能达到“未能事人焉能事鬼”的态度，一面固然还
是“未知生”，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了
眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。这是
大众的意志，读书人原是其中的一分子，自然是同感的，却要保留他们的优
越，去拿出古人说的本不合理的“神道设教”的一句话来做解说，于是士大
夫的神学也就成立了。民间自有不成文的神话与仪式，成文的则有《玉历钞
传》，《yīn骘文》，《感应篇》，《功过格》，这在读书人的书桌上都是与
孔教的经有并列的资格的。照这个情形看来，中国文人思想之受神道教的支
配正是不足怪的事情，不过有些杰出的人于此也还未能免俗，令人觉得可惜，
因此他们所记的这好些东西只能供给我们作材料，去考证他们的信仰，却不
足供我们的玩味欣赏了。
对于鬼神报应等的意见我觉得刘青园的要算顶好。青园名玉书，汉军正
蓝旗，故书署辽阳玉书，生于乾隆三十二年(一七六七)，所著有《青园诗
草》四卷，《常谈》四卷，行于世。《常谈》卷一有云：“鬼神奇迹不止匹
夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不可解。或因
才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为善，亦无神灵呵护。平庸坦率，
无所短长，眼界固宜如此。”又云：“言有鬼言无鬼，两意原不相背，何必
致疑。盖有鬼者指古人论鬼神之理言，无鬼者指今人论鬼神之事言。”这个
说法颇妙。刘本系儒家，反释道而不敢议周孔，故其说鬼神云于理可有而于
事则必无也。又卷三云：“余家世不谈鬼狐妖怪事，故幼儿辈曾不畏鬼，非
不畏，不知其可畏也。知狐狸，不知狐仙。知毒虫恶shòu盗贼之伤人，不知妖
魅之祟人，亦曾无鬼附人之事。又不知说梦占梦详梦等事。”又一则列举其
所信，有云：
信祭鬼神宜诚敬，不信鬼神能监察人事。信西方有人其号为佛，不
信佛与我有何gān涉。信圣贤教人以伦常，不信圣贤教人以诗文。信医药
可治病，不信灵丹可长生。信择地以安亲，不信风水能福子孙。信相法
可辨贤愚邪正，不信面目能见富贵功名。信死亡之气病疫之气触人成疾，
不信殃煞扑人疫鬼祟人。信yīn阳和燥湿通蓄泄有时为养，不信jīng气闭涸
人事断绝为道。信活泼为生机，不信枯寂为保固。信祭祀祖先为报本追
远，不信冥中必待人间财物为用。似此之类不一而足，忆及者志之，是
非亦不问人，亦不期人必宜如此。
此两则清朗通达，是儒家最好的境地，正如高骏烈序文中所说，“使非行己
昭焯，入理坚深，事变周知，智识超旷，何以及此”，不算过誉，其实亦只
是懂得人情物理耳，虽然他攻异端时往往太有儒教徒气，如主张将“必愿为
僧者呈明尽宫之”，也觉得幼稚可笑。卷三又论闱中果报云：
乡会两闱，其间或有病者疯者亡者缢者刎者，士子每惑于鬼神报复
相骇异。余谓此无足怪。人至万众，何事不有，其故非一，概论之皆名
利萦心，得失为患耳。当其时默对诸题，文不得意，自顾绝无中理，则
百虑生焉，或虑贫不能归，或忧饥寒无告，或惧父兄谴责，或耻亲朋讪
笑，或债负追bī，或被人欺骗，种种虑念皆足以致愚夫之短见，而风寒
劳瘁病亡更常情也，恶足怪。若谓冤鬼缠扰，宿孽追寻，何时不可，而
必俟场期耶。倘其人不试，将置沉冤于不问乎。此理易知，又何疑焉。
人每津津谈异，或以警士子之无行者，然亦下乘矣。犹忆己酉夏士子数
人肄业寺中，谈某家闺阃事甚■，一士摇手急止之曰，不可不可，场期
已近，且戒口过，俟中后再谈何害。噫，士习如此，其学可知。
在《乡闱纪异》这类题目的故事或单行本盛行的时候，能够有如此明通的议
论，虽然不过是常识，却也正是卓识了。卷一又有一则，论古今说鬼之异同，
也是我所喜欢的小文：