得这些杂文有什么新的倾向么?简单的回答一个字，不。照例说许多道德的
话，这在民国十四年《雨天的书》序里已经说明，不算新了。写的文章似乎
有点改变，仿佛文言的分子比较多了些。其实我的文章写法并没有变，其方
法是，意思怎么样写得好就怎么写，其分子句法都所不论。假如这里有些古
文的成分出现，便是这样来的，与有时有些粗话俗字出现正是同一情形，并
不是我忽然想做起古文来了。
说到古文，这本来并不是全要不得的东西，正如全清的一套衣冠，自小
衫裤以至袍褂大帽，有许多原是可用的材料，只是不能再那样的穿戴，而且
还穿到汗污油腻。新文学运动的时候，虽然有人嚷嚷，把这衣冠撕碎了扔到
茅厕里完事，可是大家也不曾这么做，只是脱光了衣服，像我也是其一，赤
条条的先在浴堂洗了一个澡，再来挑拣小衣衬衫等洗过了重新穿上，开衩袍
也缝合了可以应用，只是白细布夹袜大抵换了黑洋袜了罢，头上说不定加上
一顶深茶色的洋毡帽。中华民国成立后的服色改变，原来也便是这样，似乎
没有什么可以奇怪的地方。朝服的舍利狲成为很好的冬大衣，蓝色实地纱也
何尝不是民国的合式的常礼服呢。不但如此，孔雀补服做成椅靠，圆珊瑚顶
拿来镶在手杖上，是再好也没有的了，问题只是不要再把补服缀在胸前，珊
瑚顶装在头上，用在别处是无所不可的。我们的语体文大概就是这样的一副
样子，实在是怪寒伧的，洋货未尝不想多用，就生活状况看来还只得利用旧
物，顶漂亮的装饰大约也单是一根珊瑚杖之类罢了。假如这样便以为是复古，
未免所见太浅，殆犹未曾见过整体的古文，有如乡下人见手杖以为是在戴红
顶了。
还有一层，值得特别指出的是，现今的语体文是已经洗过了一个澡来的，
虽然仍旧穿的是大衫小衫以至袍子之类，身体却是不同了。这一点是应当看
重的。我看人家的文章常有一种偏见，留意其思想的分子，自己写时也是如
此。在家人也不打诳话，这些文章虽然写得不好，都是经过考虑的，即使形
式上有近似古文处，其内容却不是普通古文中所有。语云，文学即是宣传。
今写序文，如此声明一下，有似起首老店的广告，亦正合式，或当不至为读
者们所笑也。
民国癸未十二月三十日。
□1944年
1月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《药堂杂文》
青灯小抄小引
三年前的chūn天，在一册小书的后记中我曾这样的说，近数年来多读旧书，
取其较易得，至其用处则大抵只当作纸烟，聊以遣时日而已。余不能吸纸烟，
常见人家耽吸，若甚有滋味，心甚羡之而无可如何，则姑以闲书代之，无可
看时亦往往无聊赖，有似失瘾，故买书之费不能节省，而其费实或超过烟价，
有时将与雪茄相比矣。
这话说了之后在苒过了三个年头，现在引用便觉得大有修订之必要，旧
书的价没有废纸涨的那么快，而烟价更是突飞猛进，所以现今看书实在要比
抽烟经济得多了。法定的烟量是每天二十支，前门定价一元八角，那么两合
共计三元六角，假如这是可以明买到手的话。我近日在看蔡云的《吴歈献百
绝》，除日本刻辑录不全本外，得到了同治壬申苏氏刻本，光绪石印姚氏抄
本，姚本计价北币四元，苏本则花了南钞二十元，正与前门之价相合。照这
个样子，我们大可来得一日一册，或以三四十元买十册一函，供一旬之消遣，
亦颇不恶，何况此又是看了依然在者耶。这两日又在读江马三枝子所著的《飞
驒的女人们》，这是《女性丛书》之一，价格不过日金一圆七八，我看过几
种都很佩服，这样书便可一日买两册，而一册还可供两天阅读，则又似乎有
囤积之可能矣。从前曾经写过一首狂诗云：
未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。
偶逢一卷长恩阁，把卷沉吟比二更。
其时得到了二三种傅节子的藏书，写了这几句，现在就可以拿来算作有
诗为证。以买烟钱买书，在灯右观之，也是很有意思的事。偶有感想随时写
下，还是向来的旧习惯，却加上了一个新名称，小抄云者言其文短少，若云
有似策论场中的怀页，虽亦无不可，但未免有点鱼目混珠之嫌矣。
□1944年
2月
11日刊《实报》，署名知堂
□未收入自编文集
苦口甘口自序
今年夏天特别酷热，无事可做，取旧稿整理，皆是近一年中所写，共有
二十一篇，约八万馀字，可以成一册书，遂编为一集，即名之曰《苦口甘口》。
重阅一过之后，照例是不满意，如数年前所说过的话，又是写了些无用也无
味的正经话。难道我的儒家气真是这样的深重而难以湔除么。我想起顾亭林
致huáng梨洲的书中有云：
“炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼、吟风月而已。积以岁
月，穷探古今，然后知后海先河，为山覆蒉，而于圣贤六经之旨，国家治乱
之原，生民根本之计，渐有所窥。”案此书《亭林文集》未载，见于《梨洲
思旧录》中，时在清康熙丙辰，为读《明夷待访录》后之复书，亭林年已六
十四，梨洲则六十七矣。huáng顾二君的学识我们何敢妄攀，但是在大处态度有
相同者，亦可无庸掩藏。鄙人本非文士，与文坛中人全属隔教，平常所欲窥
知者，乃在于国家治乱之原，生民根本之计，但所取材亦并不废虫鱼风月，
则或由于时代之异也。此种倾向之思想大抵可归于惟理派，虽合理而难得势，
平时已然，何况如日本俗语所云，无理通行，则道理缩入，这一类的文章出
来，结果是毫无用处，其实这还是最好的，如前年写了一篇关于中国思想问
题的文章，曾被人评为反动，则又大有祸从口出之惧矣。我于文集自序中屡
次表示过同样的意见，对于在自己文章中所有道德的或是政治的意义很是不
满，可是说过了也仍不能改，这回还是如此。近时写《我的杂学》，因为觉
得写不好，草率了事，却已有二十节，写了之后乃益了解，自己历来所写的
文章里面所有的就只是这一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有
空虚的文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章，如或偶有
可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。
总之我是不会做所谓纯文学的，我写文章总是有所为，于是不免于积极，
这个毛病大约有点近于吸大烟的瘾，虽力想戒除而甚不容易，但想戒的心也