于各种事物的文章,对众朗诵,据说是一种收入颇好的事。但是关于这一问
题,我却是不很清楚,特别是关于卢奇安。他写的一手很好的古典希腊文,
与二世纪时的希腊语已经有好些距离,例如基督教的《新约》,便是用所谓
“普通话”所写的,那些他写的作品在一般听众会爱听么?有一个时候,他
还在他的故乡叙利亚首都做过辩士的职业,那些本地的夷人怎么能懂呢?不
过他做辩士乃是事实,早年在小亚细亚、希腊、意大利和法国南方游历,四
十岁前后乃定居雅典,改而从事哲学,以得摩那克斯(D
èm.nax)为师,所
作有名的文章多是这时候所写的。180年罗马皇帝孔摩狄乌斯(Commodius)
即位后,据说曾派他为埃及地方的一个检察官,是很好的一个差使,这已经
在他晚年的时候,很少写文章了,只有《关于丧事》推测是那时候所作的,
但是文笔还很是健朗呢。
从辩论术转而弄哲学,在《渔夫》里虽有“直言人”有那一番理由,可
是也不一定实在,因为这两者本是邻近的学问,容易发生接触,不过他的变
改却别有意义。因为他把辩论术应用于对话,这本是哲学家的用法,有如柏
拉图的著作多采用这种方式,可是在他的对话里所讲的却不是哲理,而是日
常小事,这便成了一篇短小的喜剧了。他又采用历代喜剧家,如阿里斯托芬
(Aristo-phanes),墨南德洛斯(Menandros),赫洛达斯(Her
.das),
以及墨涅波斯(Menippos)的手法,造成他的特殊的讽刺对话。在一篇《双
重起诉》(DisKategoroume-nos)里,“对话”便诉说他是怎样地受委屈道:
而且他将我的像样的悲剧面具拿去了,却换上了一个喜剧的,好像羊人似的,好笑
的东西。随后又把我去与玩笑、讥刺、犬儒派、欧波利斯和阿里斯托芬坐在一起,都是些
可怕的人,专是讥笑神圣的和正当的事物的人。末了他又掘出了那只老狗来,叫作墨涅波
斯的,给我作伴,很能叫喊,张着利齿,真是一条可怕的狗,因为他会不经意地咬你一口,
他咬你却是同时笑着。
这所说的便指卢奇安特殊的作品,模仿墨尼波斯的韵文散文夹杂的一种讽刺
诗,只可惜原诗既尽散佚,他所仿作的也只留存一篇,那便是《宙斯唱悲剧》。
卢奇安著作共存八十四篇,唯其中尚有十馀,经近世学者审定系他人之
作,此集共选二十篇,差不多其菁华已尽在这里了。据法国古典学者克洛塞
(M.Croiset)的研究,其著作次序大旨如下,未曾选译者不列:
甲、公元
160年以前,在伊俄尼亚等处旅行时所著:
《苍蝇赞》,论文。
《关于琥珀或天鹅》,讲演引论。
乙、公元
165年以后,受新喜剧的影响而作者:
《爱说诳的人》,讽刺迷信的对话。
《jì女对话》,小对话十五则。
丙、受墨尼波斯讽刺诗的影响而作者:
《死人对话》,小对话三十则。
《诸神对话》,小对话二十六则。
《海神对话》,小对话十五则。
《墨尼波斯》,讽刺哲学。
《伊卡洛墨尼波斯》,讽刺哲学与宗教。
《宙斯被盘问》,讽刺宗教。
《关于祭祀》,讽刺宗教的论文。但有人说,看这篇的语气似与《关
于丧事》有关联,那么应当移在后面亦未可知。
《真实的故事》,模仿古代希腊历史家的作风而加以讽刺。
丁、受古喜剧的影响而作者,讽刺人类欲望的空虚:《过渡》,讽刺权
力的空虚。
《卡戎》,讽刺世事一切的空虚。
《提蒙》,讽刺财富的空虚。
《公jī》,讽刺财富与权力的空虚。
《宙斯唱悲剧》,讽刺宗教。
《拍卖学派》,讽刺哲学。
《渔夫》,同上,带有自序的性质。
戊、在晚年所写:
《关于丧事》,论文。
此外还有两篇文章,据说是在公元
180年以后所写,那么也是他晚年之作了,
其一为《得摩那克斯的生平》(D
èm.naktosBios),其二为《亚力山大或伪
先知》(Alexandros
éPseudo-mantis)。得摩那克斯是他的老师,他写这篇
文章用以记念他,他说在他同时也不乏可以佩服的人物,武的有索斯特刺托
斯(Sostratos),他吃苦耐劳,除bào安良,修桥铺路,人家叫他赫刺克勒斯,
他有一篇记他的事,只可惜今已不传了,文的便是他的哲学老师,文中写老
哲人的言行很有风趣,差不多与拉厄耳忒的狄俄革涅斯所著的《哲人列传》
(Sophist
.nBioi)里的一章可以相比。亚力山大却是个并世无双的大骗子,
他用了一只大蛇假装一个人头,说是天医显圣,招摇撞骗无所不为,有极大
的权势,经卢奇安揭发了出来,可以看见二世纪时民间风俗的一斑,的确是
很有意思的事。这两篇我也很想翻译出来,但是因为性质与别篇迥别,所以
踌躇好久之后,终于将它割爱了。不过作者因为揭发伪先知的缘故,因此身
后很受到诽谤,在十世纪时苏伊达斯(Souidas)所编的大辞典里,说卢奇安
末年是被群犬咬死的,算是他一生非圣无法的报应。这个说法显然是基督教
徒所造作的,因为说亚力山大的文章是写明系写给罗马人刻尔苏斯(Celsus)
的,据基督教大师俄里革涅斯(
.rigen.s)作文回击一个刻耳苏斯,说他是
厄庇库洛斯派人,曾有文章攻击基督教,所以就怀疑他那篇文章也是借亚力
山大讥刺基督教的。但这是显然误解的事,不过他是怎么死的,到底是没有
人知道。
临了还得将我与卢奇安的关系说一下。这已是五十多年前的事了,那时
我还在东京念书,偶然在旧书店里买到一本英国加塞尔(Cassel)书店所出
的丛刊,是袖珍平装的小册子,新的时候也不过是两角钱一本,所以这在书
摊上找到也不过只是几分钱罢了。书名已经记不大清楚,仿佛是“月界旅行”
(ATriptoMoon)之类,里边乃是卢奇安讲到月亮里去的文章,是《伊卡洛墨
涅波斯》和《真实的故事》,大概是翻印
1820年图克(Tooke)的旧译吧。
我这才知道卢奇安以及《真实的故事》对于后世文学的影响,文艺复兴时期
的法国拉勃来(Ra-belais)和十八世纪的英国斯威夫特(Swift),都是我
所佩服的人,也都受着他的影响。事隔多年之后,我乃找得了英国福娄
(Fowler)兄弟所译文集,这是“奥斯福翻译丛书”的一种,共有四册,差
不多译了全体之八了。但是原文总还没有法子去找,只在柏尔书局的“有图