似平常却很有意义，其文曰：
吾读《甲申殉难录》，至“愧无半策国时难，惟馀一死报君恩”，
未尝不泣下也，至览和靖祭伊川“不背其师有之，有益于世则未”二语，
又不觉废卷浩叹，为生民怆惶久之。习斋的意思似乎只在慨感儒生之无
用，但其严重地责备偏重气节而轻事功的陋习，我觉得别有意义。生命是大
事，人能舍生取义是难能可贵的事，这是无可疑的，所以重气节当然决不能
算是不好。不过这里就难免有好些流弊，其最大的是什么事都只以一死塞责，
虽误国殃民亦属可恕。一己之性命为重，万民之生死为轻，不能不说是极大
的谬误。
那种偏激的气节说虽为儒生所唱道，其实原是封建时代遗物之复活，谓
为东方道德中之一特色可，谓为一大害亦可。如现时日本之外则不惜与世界
为敌，欲吞噬亚东，内则敢于破坏国法，欲用bào烈手段建立法西派政权，岂
非悉由于此类右倾思想之作祟欤。内田等人明言，即全国化为焦土亦所不惜，
但天下事成败难说，如其失败时将以何赔偿之?恐此辈所准备者亦一条老命
耳。
此种东方道德在政治上如占势力，世界便将大受其害，不得安宁，假如
世上有huáng祸，吾欲以此当之。虽然，这只是说日本，若在中国则又略有别，
至今亦何尝有真气节，今所大唱而特唱者只是气节的八股罢了，自己躲在安
全地带，唱高调，叫人家牺牲，此与浸在温泉里一面吆喝“冲上前去”亦何
以异哉。清初石天基所著《传家宝》中曾记一则笑话云：
有父病延医用药，医曰，病已无救，除非有孝心之子割股感格，或
可回生。子曰，这个不难。医去，遂抽刀出，是时夏月，逢一人赤身熟
睡门屋，因以刀割其股肉一块。睡者惊起喊痛，子摇手曰，莫喊莫喊，
割股救父母，你难道不晓得是天地间最好的事么?
此话颇妙，习斋也生在那时候，想当同有此感，只是对于天下大约还有指望，
所以正经地责备，但是到了后来，这只好当笑话讲讲，再下来自然就不大有
人说了。
六月中阅《学记》始写此文，到七月底才了，现在再加笔削成此，却已
过了国庆日久矣了。(二十二年十月)
□1933年
10月
25日刊《大公报》，署名岂明
□收入《夜读抄》
一岁货声
从友人处借来闲步庵所藏一册抄本，名曰《一岁货声》，有光绪丙午(一
九○六)年序，盖近人所编，记录一年中北京市上叫卖的各种词句与声音，
共分十八节，首列除夕与元旦，次为二月至十二月，次为通年与不时，末为
商贩工艺铺肆。序文自署“闲园鞠农偶志于延秋山馆”，其文亦颇有意思，
今录于后：
虫鸣于秋，鸟鸣于chūn，发其天籁，不择好音，耳遇之而成声，非有
所爱憎于人也。而闻鹊则喜，闻鸦则唾，各适其适，于物何有，是人之
聪明日凿而自多其好恶者也。朝逐于名利之场，暮夺于声色之境，智昏
气馁，而每好择好音自居，是其去天之愈远而不知也。嗟乎，雨怪风盲，
惊心溅泪，诗亡而礼坏，亦何处寻些天籁耶?然而天籁亦未尝无也，而
观夫以其所蕴，陡然而发，自成音节，不及其他，而犹能少存乎古意者，
其一岁之货声乎。可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，自食乎其力，
而益人于常行日用间者固非浅鲜也。朋来亦乐，雁过留声，以供夫后来
君子。
凡例六则。其一云：“凡一岁货声注重门前，其铺肆设摊工艺赶集之类，
皆附入以补不足。”其二云：“凡货声率分三类，其门前货物者统称货郎，
其修作者为工艺，换物者为商贩，货郎之常见者与一人之特卖者声色又皆不
同。”其四云：“凡同人所闻见者，仅自咸同年后，去故生新，风景不待十
年而已变，至今则已数变矣。往事凄凉，他年寤寐，声犹在耳，留赠后人。”
说明货声的时代及范围种类已甚明瞭，其纪录方法亦甚jīng细，其五则云：“凡
货声之从口旁诸字者，用以叶其土音助语而已，其字下叠点者，是重其音，
像其长声与馀韵耳。”如五月中卖桃的唱曰：
樱桃嘴的桃呕嗷噎啊..
即其一例，又如卖硬面饽饽者，书中记其唱声曰：
硬面唵，饽啊饽..
则与现今完全相同，在寒夜深更，常闻此种悲凉之声，令人抚然，有百感jiāo
集之概。卖花生者曰：
脆瓤儿的落花生啊，芝麻酱的一个味来，
抓半空儿的——多给。
这种呼声至今也时常听到，特别是单卖那所谓半空儿的..大约因为应允多
给的缘故罢，永远为小儿女辈所爱好。昔有今无，固可叹慨，若今昔同然，
亦未尝无今昔之感，正不必待风景不殊举目有山河之异也。
自来纪风物者大都止于描写形状，差不多是谱录一类，不大有注意社会
生活，讲到店头担上的情形者。《谑庵文饭小品》卷三《游满井记》中有这
几句话：
“卖饮食者邀诃好火烧，好酒，好大饭，好果子。”很有破天荒的神气，
《帝京景物略》及《陶庵梦忆》亦尚未能注意及此。清光绪中富察敦崇著《燕
京岁时记》，于六月中记冰胡儿曰：
“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖曰：冰胡儿!胡者核也。”又七
月下记菱角jī头曰：
“七月中旬则菱芡已登，沿街吆卖曰：老jī头，才下河。盖皆御河中物
也。”但其所记亦遂只此二事，若此书则专记货声，描模维肖，又多附以详
注，斯为难得耳。著者自序称可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令，此言
真实不虚，若更为补充一句，则当云可以察知民间生活之一斑，盖挑担推车
设摊赶集的一切品物半系平民日用所必需，其闲食玩艺一部分亦多是一般妇
孺的照顾，阔人们的享用那都在大铺子里，在这里是找不到一二的。我读这
本小书，常常的感到北京生活的风趣，因为这是平民生活所以当然没有什么
富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚温润的空气，只可惜现在的北平民
穷财尽，即使不变成边塞也已经不能保存这书中的盛况了。
我看了这些货声又想到一件事，这是歌唱与吆喝的问题。中国现在似乎
已没有歌诗与唱曲的技术，山野间男女的唱和，jì女的小调，或者还是唱曲
罢，但在读书人中间总可以说不会歌唱了，每逢无论什么聚会在馀兴里只听
见有人高唱皮簧或是昆腔，决没有鼓起■咙来吟一段什么的了。现在的文人