在重加编订，《小小的一个人》归到《日本小说集》里去了，《沙漠间的三
个梦》收入
C.F.女士所译的《梦》里，所以把它连《欢乐的花园》都删除了，
另外补入了三篇，计德国、西班牙、犹太各一，一总仍旧是二十一篇。不过
附录的文章统取消了，这都已编入《艺术与生活》里了，虽然这部老不出版;
又尼采的文句与题目一并撤去，因为我不喜欢那个意思，今改名曰《空大鼓》，
这就是集内第一篇小说的名字。
将全书校读一遍，觉得有好些仍旧是颇可喜的，因为原文是好的，虽然
译文很有点幼稚。我所最喜欢的是库普林的一篇《晚间的来客》，和伊巴涅
支的《颠狗病》，这是一九二一年我在西山养病时所译，是登在《新青年》
上最后的一篇小说了。一九二三年秋天我译英国斯威夫德(Swift)的《育婴
刍议》(AModestProposal)的时候，在附记里曾说及这《颠狗病》：
有时又忽然爱好深刻痛切之作，仿佛想把指甲尽力的掐进肉里去，感到苦的痛快。
在这时候我就着手译述特别的文字，前年在西山养病时所译的《颠狗病》和这篇《刍议》
都是一例。
《空大鼓》这一类的东西不是我现在所以为最好的，我只觉得它写得还
不错，至于内含的意思就不一定是可以服膺的了。单纯的信仰
(“simpleFaith”)在个人或是幸福，但我觉得明净的观照更有兴趣。人生
社会真是太复杂了，如实地观察过去，虽然是身入地府，毕生无有出期，也
似乎比一心念着安养乐邦以至得度更有一点意思。这是我后来的见解，但回
过来重阅以前的译文，觉得十九都还不差，所以还想保存它，但是反正是旧
译，除改正错字及标点以外一仍其旧，即如代表女性的字也仍用“伊”，不
去把它──都改写作“她”了。
民国十七年八月二十二日于北平，周作人。
□1928年
11月刊“开明”，初版本，署名周作人
□收入《苦雨斋序跋文》
圣书与中国文学
我对于宗教从来没有什么研究，现在要讲这个题目，觉得实在不大适当。
但我的意思只偏重在文学的一方面，不是教义上的批评，如改换一个更为明
瞭的标题，可以说是古代希伯来文学的jīng神及形式与中国新文学的关系。新
旧约的内容，正和中国的四书五经相似，在教义上是经典，一面也是国民的
文学;中国现在虽然还没有将经书作文学研究的专书，《圣书》之文学的研
究在欧洲却很普通，英国《万人丛书》──“Every-man’sLibrary”里的
一部《旧约》，便题作《古代希伯来文学》。我现在便想在这方面，将我的
意见略略说明。
我们说《旧约》是希伯来的文学，但我们一面也承认希伯来人是宗教的
国民，他的文学里多含宗教的气味，这是当然的事实，我想文学与宗教的关
系本来很是密切，不过希伯来思想里宗教分子比别国更多一点罢了。我们知
道艺术起源大半从宗教的仪式出来，如希腊的诗(Mele-Songs)，赋(Epe-Epics)、戏曲都可以证明这个变化，就是雕刻绘画上也可以看出许多踪迹。
一切艺术都是表现各人或一团体的感情的东西;《诗序》里说，“情动于中
而形于言;言之不足，故咏歌之;咏歌之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故
不知手之舞之，足之蹈之。”这所说虽然止于歌舞，引申起来，也可以作雕
刻绘画的起源的说明。原始社会的人，唱歌，跳舞，雕刻绘画，都为什么呢?
他们因为情动于中，不能自已，所以用了种种形式将他表现出来，仿佛也是
一种生理上的满足。最初的时候，表现感情并不就此完事;他是怀着一种期
望，想因了言动将他传达于超自然的或物，能够得到满足;这不但是歌舞的
目的如此，便是别的艺术也是一样，与祠墓祭祀相关的美术可以不必说了，
即如野蛮人刀柄上的大鹿与杖头上的女人象征，也是一种符咒作用的，他的
希求的具体的表现。后来这祈祷的意义逐渐淡薄，作者一样的表现感情，但
是并不期望有什么感应，这便变了艺术，与仪式分离了。又凡举行仪式的时
候，全部落全宗派的人都加在里边，专心赞助，没有赏鉴的馀暇;后来有旁
观的人用了赏鉴的态度来看他，并不夹在仪式中间去发表同一的期望，只是
看看接受仪式的印象，分享举行仪式者的感情;于是仪式也便转为艺术了。
从表面上看来，变成艺术之后便与仪式完全不同，但是根本上有一个共通点，
永久没有改变的，这是神人合一，物我无间的体验。原始仪式里的人神
(Enthousias-mos)、忘我(Ekstasis)，就是这个境地;此外如希腊的新
柏拉图派，印度的婆罗门教，波斯的“毛衣外道”(Sufi)等的求神者，目
的也在于此;基督教《福音书》内便说的明白，“使他们台而为一;正如你
父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面。”(《约翰福音》第十八
章二十七节)这可以说是文学与宗教的共通点的所在。托尔斯泰著的《什么
是艺术》，专说明这个道理，虽然也有不免稍偏的地方，经克鲁泡特金加以
修正，(见《克鲁泡特金的思想》内第二章《文学观》)但根本上很是正确。
他说艺术家的目的，是将他见了自然或人生的时候所经验的感情，传给别人，
因这传染的力量的薄厚合这感情的好坏，可以判断这艺术的高下。人类所有
最高的感情便是宗教的感情;所以艺术必须是宗教的，才是最高上的艺术。
基督教思想的jīng义在于各人的神子的资格，与神人的合一及人们相互的合一，如《福
音书》上所说。因此基督教艺术的内容便是使人与神合一及人们互相合一的感情。..但
基督教的所谓人们的合一，并非只是几个人的部分的独占的合一，乃是包括一切，没有例
外。一切的艺术都有这个特性，──使人们合一。各种的艺术都使感染着艺术家的感情的
人，jīng神上与艺术家合一，又与感受着同一印象的人合一。非基督教的艺术虽然一面联合
了几个人，但这联合却成了合一的人们与别人中间的分离的原因;这不但是分离，而且还
是对于别人的敌视的原因。(《什么是艺术》第十六章)
同样的话，在近代文学家里面也可以寻到不少。俄国安特来夫(LeonidAndrejev)
说，“我们的不幸，便是在大家对于别人的心灵、生命、苦痛、
习惯、意向、愿望，都很少理解，而且几于全无。我是治文学的，我之所以
觉得文学的可尊，便因其最高上的事业，是在拭去一切的界限与距离。”英