诗书。然吾见勤课者非成书呆即叛而去耳，要之教子一事难言哉，惟身
教为善耳。父所jiāo皆正人，则在其所者皆薛居州也，谁与为不善。
未了说的有些迂阔，大意却是不错的，他说教子一事难言哉确是老实话，这
件事至今也还没有想出好办法，现代只有性教有这一种主张，其实根本原与
金圣叹相同，不过有文与实之分而已。前者凭借文人的词章，本意想教读者
好文而恶色，实在也不无反要引人入胜之虞;后者使用自然的事实，说的明
白，也可以看得平淡，比较的多有效力。刘君对于圣叹的话虽然不能完全赞
同，但他觉得子弟或不必给《西厢》读，而在成人这却是有用的。如卷四云：
“何谓圣人?费解之书爱之而不读，难行之书爱之而不读，是圣人也。
食粪土，食珠玉，其为愚人一也。邪yín之书却不可不读，蔬食菜羹之味不可
不知也。故圣人不删《郑风》。”又卷云：
余喜作山歌俗唱梆子腔姑娘柳鼓儿词，而不喜作古近体诗，尤不喜
作试帖。孔子言思无邪，又曰兴观群怨，皆指风言。山歌俗唱，风也。
古近体，雅也。试贴，颂也。今不读山歌俗唱梆子腔梆子戏者，想皆翻
孔子案，别撰尧舜二诗置于《关睢》前者也。若此之人，宜其胸罗万卷
之书，诸练历代之典，而于人情物理一毫不达也。
这个意思本是古已有之，袁中郎在所撰《叙小修诗》中云：“故吾谓今之诗
文不传矣，其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱擘破玉打草竿之类，犹是无
闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚
能通于人之喜怒哀乐嗜好情欲，是可喜也。”此种意见看似稍偏激，其实很
有道理，但是世人仍然多做雅颂，绝少有写山歌者，乃是因为真声不容易写，
文情不能缺一，不如假古董好仿做也。卷三有一则云：
杨墨佛老皆非真邪教也，由学术之偏而极其甚者也。《吕刑》曰：
乃命重黎绝地天通。“地天通”不知何人所作，不知成书几卷，乃千古
邪教之祖也，其书虽不传，以其字义揣之，殆今之《yīn骘文》《功过格)
也。尧舜于“地天通”则禁绝之，今之富民于《yīn骘文》《功过格》则
刻之传之，可谓贤于尧舜矣。
案《尚书》注云：使民神不扰，各得其序，是谓绝地天通。今谓是邪教经典
似无典据，惟其排斥《yīn骘文》《功过格》的意见我极为赞同，中国思想之
弄得乌烟瘴气，一半由于此类三教混合的教义，如俞理初所言，正可谓之愚
儒莠书也。刘君深恶富民之传刻邪教之书，不知儒生的关系更大，近代秀才
几乎无不兼道士者，惠定字尚不能免，即方苞亦说骂朱子者必绝后，迷信惨
刻，与巫道无异，若一般求富贵者，非奔走权门则惟有乞灵于神鬼，此类莠
书之制作宣扬传布皆是秀才们所为，富民不过附和，其责任并不重大。鄙人
不反对民间种种祷祀，希求得福而免祸，惟一切出于儒生造作之莠书曲说至
为憎恶，往见张香涛等二三人言论，力斥扶乩及谈《yīn骘文》等为魔道，今
又得刘君，深喜不乏同调，但前后百年，如《笑赞》中所说，圣人数不过五，
则亦大是可笑耳。
书中多有不关重要问题，随笔纪录者，自具见解，颇有风趣，虽或未必
尽当，亦复清新可喜。如卷一云：
“古者以萧为烛，如今之火把，故须人执之也。六代时已有木奴，代人
执烛。杜诗，何时秉银烛，银已是蜡台矣，何用人执之耶?而韩忠献在军中
阅文书，执烛之卒■其须，则何故耶?谈墓者空中楼阁，修史者依样壶卢，
类如此。”又卷三云：
“古人祭祀纳金示情，唐明皇东封金不足用，张说请以楮代之，此纸钱
之始也。吴谷人《墦间乞食》诗云，归路纸钱风，可谓趣矣。若据为纸钱之
考证则呆矣。”又云：
“《聊斋》者不得第之人故作唱本以娱人耳，后人尊之太过，反失其实
矣。即如其首篇《考城隍》云：堂上官十人，惟识关壮缪。夫红脸长须者戏
台之壮缪耳，其本来面目亦如此乎?乡人入朝房，谓千官皆忠臣，问何以知
之，曰jian臣皆满脸抹粉也。《聊斋》之言与此何异?又如有心为善，善亦不
赏，岂复成说话乎?”此处批评蒲君，似乎太认真，但亦言之成理。古语云，
先知不见重于故乡，《聊斋》恐亦难免此例。若武松之在清河，张飞之在涿
州，则又是别一例，盖英雄豪杰惟从唱本中钻出来的乃为群众所拥戴。放翁
诗云，身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎，即其反面也。
颜路请子之车，是时孔子之年七十二矣，是孔颜老而贫也。孟子后
丧逾前丧，是老而富也。其故何也?chūn秋之君不养士，故郑有青衿，刺
学校废也。战国之国争养客，故jī鸣狗盗皆上客也。士即筮仕，亦止为
小官，而所任则府史之职，但作文章而已。故孔子主颜雠由，而其告哀
公曰，尊贤不惑，敬大臣乃不眩也。客则直达于君，而受虚职焉。故孟
子馆于雪宫，又馆于上宫，且为客卿而出吊也。是则chūn秋无客，战国无
士矣。古之人君不甚贵，臣不甚贱，故不分流品，chūn秋尚然，至战国则
君骄臣谄，臣不敢任事，亦不能任事，而有才者皆为客矣。此书院之膏
火所以廉，而称知县曰父师，慕客之束修所以重，而称知县曰东家也。
孔子必闻其政，则子禽以为奇事，孟子传食诸侯，而景chūn谓其不急于求
仕，皆此之由也。
这一则在第四卷之末，说孔孟贫富的原因很是详细，说得像煞有介事的，觉
得很有意思，中间书院膏火与幕友束修的比较更为巧妙，著者的深刻尖新的
作风很可以看得出来。但是，在上边所引的文章里边，这一则似乎最漂亮，
一面说起来却也是比较的差，因为这样的推究容易出毛病，假如材料不大确
实，假设太奇突，心粗手滑，便成谬说。我们这里引了来看他怎么说，并不
要一定学他说，重要的还是在前边的那几节，其特点在通达人情物理，总是
平实无弊者也。(乙酉年五月二十五日)
□1945年作，1959年刊“大地”初版本，署名周作人
□收入《过去的工作》
北京的风俗诗
竹枝词在文学史上自有其源流变迁，兹不具详。这本来是诗，照例应属
于集部，宋朝人的郴江嘉禾各种百咏在四库总目里都收入别集内，而提要中
又称其于地志考据不为无助，可见以内容论这也可以属于史部，而且或者更
为适切亦未可知。但是这一类诗的性质也不完全统一，大抵可以分作三样来