申刻登城隍山，访伍公祠，当日在难中题壁诗已不见。前诗云：
罡风chuī我下杭州，江水滔滔去不休。
今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾头。
追忆昔日所遭，犹不禁酸鼻也。
此一绝句亦可补入《思痛记》中，前后相去盖有二十七年矣。李君著作余着
意收罗，虽重复亦必收，今于无意中又得此日记，亦大是可喜事也。
□1940年
7月
14日刊《庸报》，署名知堂
□收入《药堂语录》
老老恒言
慈山居士曹庭栋所著书，寒斋只有《逸语》十卷，《永宇溪庄识略》六
卷，皆乾隆时原刻。《老老恒言》五卷有两种，其一为光绪己卯孙氏刻本，
收在《槜李遗书》内，其二题光绪癸卯偶园刊本。案《槜李遗书》本孙稼亭
跋云旧本罕存，金眉生得之私为枕秘，既而刻之乡塾，曾以一册见贻，因重
校付梓。今偶园本有同治九年金氏序，文中恬字未避讳，板式行款及中缝上
下鱼尾等悉与《永宇溪庄识略》相同，当系所云乡塾原板，后为偶园所得，
改刻年代，此类事盖数见不鲜者也。《识略》卷六为《识阅历》，即自撰年
谱，记文甚简，而事多有趣味。乾隆十一年丙寅下云：
“是岁著《逸语》，勿少懈。注及盗泉二字，未考所出，检《水经注》
已终卷不得，忽风过几案间，揭开盗泉出处，乃注明之。”与孙渊如的《孔
子集语》相比，《逸语》自觉谨严少逊，唯因此亦别有其风趣。注语多通达，
如盗泉一节即是好例。《逸语》卷十“州里”第十九引《尸子》云：“孔子
至于暮矣而不宿于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”注云：
盗泉，《水经注》曰：洙水西南流，盗泉水注之，泉出卞城东北卞
山之yīn。盖盗泉近孔子之居，孔子往来常过之，既不宿其地，亦不饮其
水，故记者志之日，恶其名也。愚谓不宿不饮，必有心恶其名而然，圣
人不若是之迂也。盖暮矣可宿而犹可无宿，即不宿，渴矣可饮而犹可无
饮，即不饮，行所无事而自出于正。特在记者窥测之，则以为恶其名耳。
然学者苟即是说而推焉，亦足为慎微谨小之方也。
曹氏自称慈山居士，《老老恒言》孙跋中云，园有土阜数仞，因家居奉母，
命曰慈山，晚岁即以自号，《年谱》乾隆九年甲子下云：
邑中有浚河之役，园艮隅馀隙地，令堆积淤泥，人便之，更拆去北
廓五架，尽为堆积地，数日间岿然成山，以恰值母寿，名曰慈山。尝赋
诗，有“时维二月九，chūn和气融漾，慈帏敞寿筵，适对兹山慡，兹山讵
云高，我乡却无两”之句。
此说慈山原始，更为详尽。跋又云，乾隆丙辰词科再启，君与兄古谦明经庭
枢均以鸿博特征。朱序云，己未丙辰两次鸿博，祖子顾少宰尔堪、兄古谦明
经庭枢皆就征，此盖为跋语所本，其实却未确。检《年谱》，康熙四十五年
丙戌，八岁，十一月古谦弟生。丙辰词科与试未用者二百二人，中有曹庭枢，
即慈山之弟，名当作廷而非庭。《识略》卷三《识杂文》中有《慈山居士自
叙传》，末云：“名庭栋..初名廷，后改为庭，以示终老牖下之意云。”
《年谱》乾隆元年丙辰条下云，是岁以孝廉方正荐，敦促验看，自问不敢当
此，以病辞。查丙辰不就试者二十五人，其中亦无慈山名，可知所谓以鸿博
征亦是传文之误。又《年谱》卷首载祖蓼怀公讳鉴伦，康熙己未进士。曹子
顾举顺治壬辰进士，在康熙已未二十七年前，为慈山曾祖子闲之弟，见于《西
堂杂组》。朱孙二君与慈山同里闬，而所记均不免有谬误，于此盖可见考证
之难矣。
《老老恒言》有序跋，自述著作大意，《年谱》中所记亦更为实在，乾
隆三十七年壬辰，七十四岁下云：
“自秋入冬薄病缠绵，终日独坐卧室，著《老老恒言》四卷。”三十八
年癸巳下云：
“元旦口占：爆竹声喧日上初，醒犹恋枕起徐徐，衰年自笑曾何补，四
卷新编老老书。”又云：
“夏初发刻《老老恒言》，补著《粥谱》一卷，共五卷，岁暮刻工始竣。”
《年谱》记至乾隆四十一年丙申，慈山年七十八岁，据金序称其寿至九十馀，
然则尚有十馀年未记，亦可惜也。
我读《老老恒言》，觉得很有意思，可以说是有两个理由。第一，因为
他所说多通达事理。著者在卷四之末说明道，总之养生之道惟贵自然，不可
纤毫着意，知此思过半矣。卷二《燕居》中云：
少年热闹之场，非其类则弗亲，苟不见几知退，取憎而已。至与二
三老友相对闲谈，偶关世事，不必论是非，不必较长短，慎尔出话，亦
所以定心气。
又同卷《见客》中云：
喜淡旧事，爱听新闻，老人之常态，但不可太烦，亦不可太久，少
有倦意而止。客即在座，勿用周旋，如张cháo诗所云，我醉欲眠卿且去可
也。大呼大笑，耗人元气，对客时亦须检束。
此等文字一看似亦甚平常，但实在却颇难得，所难即在平常处，中国教训多
过高，易言之亦可云偏激，若能平常，便是希有可贵矣。孔子有言，及其者
也，戒之在得。得不必一定是钱财，官爵威权以及姬侍等都是，即如不安于
老死，希求延年长生，也无不是贪得之表示。《恒言》的著者却没有这种欲
望，自序称亦只就起居寝食琐屑求之，《素问》所谓适嗜欲于世俗之常，绝
非谈神仙讲丹药之异术也。大抵此派养生宗旨止是啬耳，至多说是吝，却总
扯不到贪上去，仿佛是杨朱的安乐派，出于道家而与方士相反，若极其自然
之致，到得陶公《神释》所云“纵làng大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无
复独多虑”的境地，那也就与儒家合一，是最和平中正的态度了。
第二的理由，因为这是一部很好的老年的书。三年前我写过一篇小文，
很慨叹中国缺少给中年以及老年人看的好书，所谓好书，并不要关于宗教道
德虽然给予安心与信仰而令人益硬化的东西，却是通达人情物理，能增益智
慧，涵养性情的一类著作。此事谈何容易，慨叹一时无从取消，但是想起《老
老恒言》来，觉得他总可以算得好书之一，如有好事人雕板jīng印，当作六十
寿礼，倒是极合适的。说到小毛病当然亦不是没有，最明显的是在卫生上喜
谈yīn阳五行，不过他引的本来多是古书，就是现在许多名医岂不也是讲的这
一套，知识阶级的病人能有几个不再相信的，那么对于慈山居士也觉得不好