“点缀小女子闺房戏谑，都成隽语，且bī真。”(冯镇峦评语)毕怡庵梦中遇狐仙，狐仙的姐妹想跟他见面，又怕他举动粗鲁，就邀请他梦中相见，于是有了梦中之梦。这梦中之梦，毕怡庵与狐女聚饮，就像《红楼梦》大观园酒宴一样有趣。几位狐女年纪相近，相貌相似，同中存异，曲尽变化，个个bī真活跳。大姊是筵主，温文尔雅，初露一面，不着一语，“敛衽称贺已”。
当二姐取笑时，是她提醒：“新郎在侧，直尔憨跳。”四妹的猫儿戛然而鸣，仍是大姊提醒“尚不抛却，抱走蚤虱矣”。时时处处显示出当家理事、顾全体面的身份。二姊开口解颐，豪慡调皮，一见三娘就以“妹子已破瓜矣”、“刺破小吻”戏谑，唐突地说毕怡庵“肥膝耐坐”，近于尖刻地嘲笑三娘“三日郎君，便如许亲爱耶”?二姊的话语是调笑型，带挑刺意味。二姊与大姊两人，一个处处为他人斡旋，一个时时揶揄他人，一个出语温和，一个开口泼辣，刚柔相形，格外鲜明。四妹在筵中未发一语，却用她抱来的猫儿画龙点睛体现了她聪慧顽皮的个性：猫至毕怡庵时辄鸣，害毕怡庵“连举数觥”，“乃知小女子故捉令鸣也”。狐女三娘的个性更是活灵活现，作者在她露面时加以“态度娴婉”的考语。她对毕怡庵和顺温柔，邀毕赴宴时谦恭地说：“劳君久伺。”对二姊的谐谑，只以沉默对待，“以白眼视之”。毕怡庵豪饮时，她忙提醒：“勿为jian人所弄。”二娘挖苦她“三日郎君，便如许亲爱耶”，正是对三娘的贤淑秉性的确切评价。《狐梦》写的四个狐女，或娴雅，或豪放，或温顺，或狡黠，她们的娇憨聪慧，惟妙惟肖。人物外貌装饰也和个性十分协调，如二娘“淡妆绝美”，同她的洒脱十分合拍;四娘的“雏发未燥，而艳媚入骨”，同她的孩子气恶作剧一致。四位狐女实际上是现实社会中少女的写照。
第38节：南柯之梦新做法
评论家喜欢对《红楼梦》中的饮酒器具津津乐道，《狐梦》中的饮酒器具不仅较红楼毫不逊色，更有幻异奇妙的特殊意味。大姊“乃摘髻子贮酒以劝，视髻仅容升许，然饮之，觉有数斗之多”。等毕怡庵喝完后，那髻原来是一个大荷盖。毕怡庵已喝得半醉，二姊“出一口脂合子，大于弹丸”，还声称是因毕已不胜酒力，“聊以示意”。毕以为可以“一吸而尽”，结果“接吸百口，更无gān时”。原来，那小如弹丸的合子是一巨钵!毕怡庵的情人三娘用一“小莲杯”换走，莲杯外表大大超过合子，却“向口立尽”，而且“把之腻软”，原来是三娘窃得二姊的“罗袜一钩”!三样酒器，分别是妇人用具髻、口脂合、罗袜变成，而且大变小，小变大，最小的口脂合变成了接吸百口不尽的巨钵，罗袜变的莲杯却可以一口饮尽。髻变荷盖，袜变莲杯，“荷盖莲杯，相映新雅”(但明伦评语)。狐女与毕怡庵聚饮场面，听其喁喁絮语，尽是口吻bī真的家庭细事;观其酒器巧变，又奇幻迭生，真中有幻，幻中有真，新奇雅致。
《狐梦》虽然写梦，读者似乎可以听到狐女们妙语如珠的莺声燕语，感受到她们的青chūn气息。如大姊的口语：“压我胫骨酸痛!”二姊的罗袜被化为酒杯，她“夺骂”：“猾婢!何时盗人履子去，怪道足冰冷也!”把口头语言不加修饰地引了进来，使得梦像现实一样真切。
南柯之梦新做法
聊斋《莲花公主》与唐传奇《南柯太守传》的师承关系一目了然。聊斋以古为新，构成新的意境。
《南柯太守传》见于《太平广记》卷475，题为《淳于棼》，李肇《国史补》称其为《南柯太守传》。作者为唐德宗时进士李公佐。小说写游侠之士淳于棼梦中入蚁国，被招为槐安国驸马，任南柯太守，赐食邑，赐爵位，居台辅，荣耀显赫。后公主去世，国王疑惮，被逐回家，遂出梦。淳于棼梦中历尽繁华沧桑，梦醒后发现，所谓“槐安国”乃是家中槐树下一蚁xué，“南柯郡”是另一小蚁xué。他“感南柯之浮虚，悟人世之倏忽”，“遂栖心道门”。李肇为此文写赞曰：“贵极禄位，权倾国都，达人视之，蚁聚何殊。”汤显祖据之写传奇《南柯记》，车任远据之写《南柯梦》。唐传奇《南柯太守传》影响很大，“南柯一梦”成为常用成语。
莲花公主
蒲松龄在数百年盛传不衰的小说上另起炉灶，那是需要勇气和手段的。《莲花公主》摒除了《南柯太守传》的消极出世思想，借梦构篇，莲花公主是蜂巢里的公主，聊斋写梦，总让人联想到蜂巢，概而言之：
其一，寓意双关。窦旭昼寝，被一褐衣人导入一个“近在邻境”的所在。此处“叠阁重楼，万椽相接，曲折而行，觉万户千门，迥非人世”。表面上是进入一个有着独特建筑风貌的楼阁，实际上“迥非人世”，是蜂巢。常人眼中的蜂巢乃是密密麻麻、成千上万蜜蜂出入的地方，而在蜜蜂眼中，它却是宫殿。窦见“宫人女官，往来甚夥(huǒ)”，字面的意思是楼阁中人多事忙，实际上暗寓蜂房中蜜蜂爬上爬下。王者以“忝近芳邻，缘即至深”语窦旭，再次照应开头说的“近邻”，其实就是邻家的蜂巢。饮酒间奏乐，“笙歌作于下，钲鼓不鸣，音声幽细”，好像某王府的特殊演奏，实际雅致贴切寓群蜂飞鸣之意，紧扣蜂音之细做文章，钲鼓不鸣，因为无钲鼓可鸣也。莲花公主出面了，“珮环声近，兰麝香浓”，既是一位装饰着珠宝的妙龄少女，又隐含着蜂飞翔花中散布花香之意。待到窦旭和莲花公主入dòng房，“dòng房温凊，穷极芳腻”，是人间夫妇的新婚dòng房，又以其温暖、芳香暗指蜂房。这些描写，既是人间的琼楼华阁、美女新房，又是蜂巢和蜜蜂。就连篇首邀窦的“褐衣人”也直接取自蜜蜂的颜色。两次提及“近邻”，也含义明确，与后文“邻翁之旧圃”吻合。聊斋此类写梦法，被称为“近点法”。亦人亦物，亦真亦幻，蜜蜂人格化，自体态、声音均如淑女情致，形成特有的美学氛围。
其二，梦境构思灵婉、轻快、紧凑。《莲花公主》不再沿袭《南柯太守传》的人生如梦思想，相应地，也不写梦中历繁华、经沦落的大起大落故事，不写人生数十年的经历，仅写两个片段际遇。以两个梦构成艳遇或遇合。第一个梦：“方昼寝，见一褐衣人立榻前”，简捷明快，毫不拖泥带水。窦旭梦中遇公主，却因神情惝恍，失去了附婚机会。归家，梦醒。入梦时是昼寝，大白天睡觉，按常理，应是午休。梦醒时，“返照已残”，时近huáng昏。合情合理又严密周到。莲花公主出场，利用一副“才人登桂府”、“君子爱莲花”的对子引出，奇哉妙哉。第二个梦是晚上与友人共榻时，由前内官来引入梦。梦中结婚，梦中的公主因桂府灾殃而娇啼，窦焦思无术而梦醒，“始知为梦”。这时，我们才体会到作者为什么要让窦旭与友人同榻而自己去追梦。原来是要友人成为梦境的旁观者，“诘之”，“亦诧为奇”，从第三者的角度参与梦，证梦为实，实乃妙笔。