既然把散文摆上了这样高、这样特殊的位置，散文，特别是中国散文的特点究竟何在呢?有人说，散文的特点就在一个“散”字，散文要松松散散。愿意怎样写，就怎样写;愿意写到什么地方，就写到什么地方。率意而行，一片天机，挥洒自如，如天马行空。何等潇洒!何等自如!我对这种说法是有怀疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行。现在有些散文确实“散”了，但是散得像中小学生的作文。这样的东西也居然煌煌然刊登在杂志上，我极不理解。听说，英国现代个别作家坐在咖啡馆里，灵感忽然飞来，于是拿起电话，自己口述，对方的秘书笔录，于是一篇绝妙文章就此出笼。这是否是事实，我不敢说。反正从中国过去的一些笔记中看到的情况与此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在长期锻炼修养的基础上，又在“意匠渗淡经营中”的情况下，千锤百炼写出来的。尽管有的文章看起来如行云流水，舒卷自如，一点费力的痕迹都没有，背后隐藏着多么大的劳动，只有作者和会心人了解，实不足为外人道也。
以上就是我对中国散文和世界散文的一点肤浅的看法。我自己当然认为是正确的。否则就不会写出来。至于究竟如何，这要由读者来判断了。
因为自己不在坛上，对文坛上的情况不甚了了。风闻现在散文又走俏了。逖听之下，不禁狂喜，受了多年歧视的散文，现在忽然否极泰来，焉得不喜!而读者也大概对那些秘闻逸事，小道新闻，政坛艺坛文坛上的明星们的韵事感到腻味了。这是读者水平提高的表现，我又焉得不喜!
在这样出书难卖书难的十分严峻的环境中，江苏文艺出版社竟毅然出版这样一部规模空前的散文jīng华。对于这样的眼光与魄力，任何人也不会吝惜自己的赞扬。这篇序文本来是请冯至先生写的。他是写这篇序文的最适宜的人选。可惜天不假年，序写未半，遽归道山。蒙编选同志和姚平垂青，让我来承担这个任务，完成君培先生未竟之业，自愧庸陋，既感光荣与惶恐;哲人其萎，又觉凄凉与寂寞。掷笔长叹，不禁悲从中来。
1993年5月5日
第13章 散文创作必须学习其他国家的优秀之处
我喜爱散文，自己也写点散文。但是，经过一段相当长的迷惘，我才终于认识到，中国是世界散文大国。在历史上，散文家人数众多，灿若列星。
“五四”以后，改文言为白话，散文同小说、诗歌、戏剧一样，都改用白话来创作。但是，根据我个人的体会，后三者至少是在形式上全部欧化了，唯独散文仍保留传统的形式。我们必须承认，所谓散文的传统形式，是颇为难说的。因为中外散文的形式都是既复杂又统一的，很难说什么是中国的形式。不过，话又说了回来，倘若仔细琢磨，中国散文在形式上还是有其特点的。
中国古人说：“他山之石，可以攻玉。”在这里，“他山”指的是世界上其他国家。这些国家几乎都有自己的散文创作。尽管散文创作的数量不同，质量不等，但是基本上都有。从总体上，特别是从细微处，倘若仔细加以审视，各国的散文在大体上相同的情况下，都各自有其特点。正是这一些特点，颇为值得其他国家的散文创作借鉴。纵然中国是散文大国，也必须学习其他国家的优秀之处。只有这样，中国的散文创作才能日益繁荣发达，日新又日新。
在过去，中国已经出版过一些外国散文的翻译，但是很不全面，译文质量也不能尽如人意。现在天津百花文艺出版社出版了这一套《世界经典散文新编》，分为中国卷、欧洲卷、拉美洲卷等等，规模之大，收入新的译文之多，都是空前的。这对中国的读者来说是扩大了他们的阅读面;对中国的散文作家来说，是给了他们“他山之石”。这都是十分有意义的。因此我怀着感激欣慰的心情来推荐这一套大书。
2001年3月16日
第14章 语言与文字
人之所以异于禽shòu者，其道多端。人类先有了语言，后又有了文字，而禽shòu则没有，这是重要区别之一。现在国外有个别的语言学家在研究禽shòu的语言，响应者不多。这个问题我在这里先不讨论。
我们每个人，除了哑巴以外，总要经常说话。认字的人还要经常使用文字。这和阳光与空气一样，和吃饭与睡觉一样，是离不开的。
但是，有一个现象却往往为非语言学家所忽略，这就是：语言和文字，只要还活着，也就是说：还被人使用，就存在不停地变化。中国文字从甲骨文到钟鼎文，到大篆，到小篆，到隶书，到楷书、行书、草书，就是最有力的证明。语言亦然，不必细说。为了更轻易地提高人民的文化水平，促进经济的发展，在某一个时期内，由官方采用行政命令的办法，使文字统一和规范化，这是无可非议的，合情合理的。中外历史上都不乏先例，秦始皇的“书同文”是一个最有名的例子。我们今天汉字规范化，是经过完备的法律程序通过的，我们全国人民责无旁贷，遵守是我们的义务，是奉公守法的表现。
但是，从长期来看，比如说二三百年，或者更长的时间，语言和文字都要变化，这是完全可以肯定的，变是绝对的，不变是相对的，除非你把语言和文字都搞成化石。
世界上最关心自己语言“纯洁化”的是法国。几百年来法兰西学院不断地做出努力，保持法语的“纯洁”，然而法语，同其他语言一样，不断受到“污染”，变得不“纯洁”起来。这件事是不以人的主观愿望为转移的。
最近我收到一位×年(我不知道他是老中青，姑以×代之)学者的来信。他是个有心人，一个有志之士，想努力保持汉语的规范化，是一位值得尊敬的人。
但是，他有点“食今不化”，不了解语言和文字都不会停滞不变的道理，想使我们今天的规范化字永垂不朽，变成化石。比如在今天的汉语词典上“蒙眬”和“朦胧”确实分列为两个词儿，前者的解释是“快要睡着或刚醒时，两眼半开半闭，看东西模糊的样子”。对后者的解释是“月光不明，不清楚，模糊”。其实基本的含义就是“模糊”。如果说“蒙眬”与眼有关，而“朦胧”与月色有关，那么，对一个瞎子来说，他既无“蒙眬”，又无“朦胧”。如果他写文章(当然是用盲文)他应该用哪一个词儿呢?鲁迅先生的《三闲集》中有一篇文章“醉眼中的朦胧”，这确与眼睛有关，然而他却写作“朦胧”，而非“蒙眬”。根据我的印象，“蒙眬”这两个字，现在很少有人用，它几乎成为汉语词汇中的盲肠。这位学者硬要勉qiáng区分，“可怜无补费jīng神”。
这位学者还举出了一些别的例子，限于篇幅，我就不举了。他为了勘误，“写了几百封信，连作者面也不得到(羡林按：此句措词有问题，也应该‘勘一勘’的)……而大量的书一印再印，几万几十万甚至几百万册，流向社会传之后代，真是贻害无穷，简直是践踏我们五千年的璀璨文化，使大家都当上不孝之(羡林按：应作子)孙败类。这大概不是各位弄学问的大家所心甘情愿的吧?”这真是石破天惊之论，令我浑身震撼。然而“五千年”中，我们的语言文字变了多少次了?我们全体汉族人民，加上我们的老祖宗，岂不都成了不肖子孙败类了吗?