采桑子_叶广芩 【完结】(22)

2019-03-10  作者|标签:叶广芩

  我又去找老四。老四去年搬了家,住在城北德胜门,即老二当年与huáng四咪打兔子的地方。今日的老四已非昔日的老四,他老虎一般的三个儿子都已长大成人,儿子们往他身后一站,势震山河,足压得住huáng天霸、窦尔敦,使得任何人在金四爷跟前都不敢造次,所以舜镗也就变得十分地气壮,脸儿也仰了,肚儿也腆了。举着个鸟笼子大爷般地在街上遛。看我颠儿颠儿地跑来,他忙问妈是不是得了病,我说是妈叫他立chūn回去吃chūn饼。他听了回身对他的三个老虎儿子说,我妈叫我呢,让我回家吃饭,别看我七八十了,当了你们的爹,可在我妈眼里仍旧是儿子,是姥姥不疼、舅舅不爱的杠头。说完他自己也笑了。儿子们看着爹突然冒出的娇憨之态,也扑哧笑了。我心里却一阵发热,一股手足亲情油然而生,舜镗与舜錤一样,亦非我母亲所生,他对我母亲感情的真挚与依恋,实则也有对家的依恋,对老宅的依恋,对往事的依恋。或许这依恋也包含着huáng四咪的一部分在其中,割也割不开,忘也忘不掉了。正因为难以忘怀,所以他二十几年没有回家。永不愿再踏进那使他肠断心碎的地方。

  在老四家里落了座,四嫂问来日去吃chūn饼的可有老三,我说有。嫂子当下没说什么,半天才说,那疼我们是忘不了的。我只好搭讪说,古人雅量可师,唾面自gān,亲兄弟之间,狗皮袜子似的,还论什么反正。老四说,这不睦由来已久了,也非全由“文革”而起,从偷着卖家底儿,互相栽赃到醋雨酸风地厮打争吵,家里的碗砸了大概也有百十来个了,金家有了这一帮不肖子弟,怕也是祖坟跑了风水,气数已尽了。老四说这些话的时候,他的三个儿子就在一边听着。我想,老四的话大半是说给他的儿子听的,可不吗,老四也面临着我父亲当年面临的问题了。老四说,金家兄弟姐妹,三母一父,算起来十又有四,如今存活者也没有几个人。这仅存的几个还彼此淡漠,互不往来,简直是一般人家儿所不能理解的,若硬往一起凑,难免旧恨重提,如若那样,再聚也没什么意思。我说,老辈儿的恩怨该了就了吧,小辈儿们早混到一块儿去了,前几天三哥的儿子和三虎还请我吃了一顿饭呢。小的都如此了,老的何苦再僵着?再说了,看看妈总是应该的,她老人家想你是想得很呢。舜镗说那倒是,妈当初最疼的就是他,羊羔跪rǔ,乌鸦反哺,蛇雀有知,他竟不如,无论如何是该回家看看老妈的。四嫂突然说,看妈也不能与那狗屎老三同去,沾一身晦气。

  老四眼一瞪说,老娘儿们家你懂什么!

  后来,我又去东坝河找顺福。东直门外,热闹欢快的驴窝子早无处可寻,取而代之的是一排排汽车站,车站站牌的数量决不低于昔日驮脚之驴的数量。寻找顺福的家费了不少周折,那些使人眼花缭乱的高楼汽车哪里还有半点萤飞狐窜、枯树荒冢的坝河影子?依着顺福儿子德明在北海给我留的地址,总算在一个小区的十五层楼上找到了顺福。顺福已俨然是个威严的老爷子了。我进去时,他正坐在阳台上抱着猫晒太阳,这座二十几层高的建筑就建在他当年的碗窑旧址上。他见了我说有几十年没吃过表姑烙的chūn饼了。我说我今天来就是为了吃chūn饼的事情。顺福说,你妈今天才想起请我吃chūn饼,其实那年我去你们家找舜镈说枪的事儿,表姑要是给我烙chūn饼把我的嘴堵住了,我也许就把什么都担了,偏偏她要给我吃炸酱面!炸酱面谁没吃过,既然你们金家跟我这么公事公办,我也只好公事公办了……

  不跟儿子谈论往事的顺福见了我张口就是往事,可见这往事已在唇边徘徊很久了,见了我,由不得脱口而出。有风自西而来,扬起一片尘雾,尘雾在阳光下弥漫着,扑打着人的脸面。风声在高处显得分外响亮,有振聋发聩之势。顺福对我说,进屋吧,起风了。我说,这风邪,无缘无故就刮起来了。顺福说,楼高就显着风大,住平房那会儿哪儿见过这么大的风?我问他坝河这儿还有没有huáng鼠láng。他指着下面车辆川流不息的三环路说,huáng鼠láng这个词儿小辈儿们都快不知道是什么东西了,你还上哪儿找huáng鼠láng去?我说,打解放以后好像就没看过《金钱豹》这出戏。《西游记》的戏看过《安天会》,看过《十八罗汉斗悟空》,怎的就见不着那个五百年前的huáng鼠láng了呢?顺福夹着猫眨巴着眼睛看着我,那目光里满是狡黠。我说,戏里头金钱豹就擒,那huáng鼠láng又哪儿去了呢?顺福说,丫头你别绕我,我还没糊涂呢,就你们金家那几位爷,哪个也不是省油的灯,一个赛着一个当情种,遇着huáng四咪活该有此一劫,跟huáng鼠láng有什么关系?我说,因了那场“革命”,老三、老四至今互不往来,其实也没什么事儿了,就是磨不开那面子。

  顺福没接我的话茬儿,对我又像对他自己说,huáng鼠láng实在也不是什么好东西……

  无论老三、老四还是顺福,对以往的事情似乎都牢牢地记着,也似乎都彻底地忘了。他们对过去变得既不在乎又很计较,既超脱又很狭隘,纵然老三对他的儿子高谈什么“操千曲而后晓声”,而那声真由他自己唱起来的时候却依旧是分辨不清的陷入。老四看似豁达得不计前嫌,实则肚子里的肠子仍在千萦百绕,这从四嫂子决断的语气里可以看出。我总觉得这件事在哪儿别扭着,模模糊糊地理不清晰,至于子侄辈那些带有功利色彩的算计与设计。在老辈看来都是rǔ臭未gān的瞎扯淡,至少我是这样认为的。

  不能笼统地说谁对谁不对,也不能生硬地勉qiáng谁该怎么做。

  各有各的活法。

  七

  说是立chūn,却是隆冬的天气。

  风又刮起来了,还是很冷,屋里生着炉子,炉子上烫着酒。母亲看着表,责备我不会办事儿,跑了三家,约了三个人,却没有一个落在实处,究竟来与不来,谁都没有准话儿。我说那三位,一个念着土埋脖子,一个念着蛇雀有知,还一个念着huáng鼠láng,都是问非所答、言不由衷,让人揣摸不透。母亲说应该让舜铨去叫,我说让那书呆子出面他连答非所问也讨不来,他压根儿就找不着门儿。舜铨在案前一边画画,一边说那不见得,上个月他连卖豆汁儿的李麻子家那样难找的地方都找着了,更何况什么老三、老四。后来大家就都不说话,听着表在墙上嗒嗒地走,听着风在外面呼呼地chuī。我听那风,似多部重奏,狂猛之中又夹着细微,夹着凄凄切切的如泣如诉。仿佛谁站在窗外娓娓诉说着什么,令人从内心发颤。

  舜铨在吟“……风也萧萧。雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵”,母亲问他说什么,他说在品画上的题款。母亲叹口气说,也不知来不来,这三个孽障啊!

  快一点钟了才见舜錤慢慢腾腾地走进来。舜錤提着一盒点心,盒子上印着嫦娥奔月的图案,顶上还盖着一张红纸,老派儿的舜錤送礼也是老派儿的样式,亏得他还能在现代化的北京淘换到这些。母亲见老三进来,赶忙要下chuáng,被舜錤抢上几步挡了。舜錤给母亲请了安,问遍了家里一切好,这才转身落座,接过我端上的茶,接受舜铨和我的问候。舜錤的一举一动渗透着旗人的礼数,渗透着从容不迫,渗透着大宅门儿的教养,这点为我所羡慕又不及。母亲问了他一些情况,他回答了,又说,等天暖和了接妈去我那儿住几天。母亲说她已是有今儿没明儿的人了,晚上脱了鞋早晨不知道还能不能穿上,在这有限的日子里就盼着能见见哥儿几个,了却当老家儿的一番挂念。舜錤说他不是不想回家,实在是怕……正说着,老四拎着鸟笼子从院门晃进来了,母亲见了赶紧嘱咐老三,你是哥哥,可千万别吵哇,凡事儿都让着点儿。舜錤看了我一眼,苦笑了一下。


加入书架    阅读记录

 22/104   首页 上一页 下一页 尾页