我总是几分得意地带朋友来这个乡走走看，这实在是个美丽的小乡。可是，我其实并不那么得意的，因为——虽然住在这里——这毕竟不是我的故乡、家乡。古街、老宅、窗、花，都是他们的。
我的家乡呢?
那扇美丽的窗子的主人，你说，是个艺术家，品味超出寻常。
可是我知道不是。主人是个木匠。这古街老巷里住的大多是工匠师傅之流，所谓普通人。
那咱们家乡人在贫困艰苦中长大，还没有闲情去专注于环境住宅之美。你不服气地说。
是啊!我也这么想。四十年是怎么过来的?再宏观一点，两百年是怎么过来的?
连窗子都得来不易，如何奢谈窗台外的天竺葵?
可是，你不能不让我沉默地发问：我们什么时候开始呢?从一个为了炊火可以把长城的石头挖掉的民族，一个为了方便可以把连城的凤凰木连根拔起的民族，变成一个在某些时候愿意为“美”作些妥协和牺牲的民族，需要什么样的条件和时机?
条件，照你的说法，我们其实已经有了。台湾的贫困艰苦早成过去，钱，在灯红酒绿的街上流动着，却并不走向天竺葵。你想必也去过万华夜市那家台南担担面。
金碧辉煌的装演大刺刺地告诉你——用四种文字——你手中法国的金筷子多少美金一双、眼前英国来的瓷器、德国来的酒杯、哪里哪里来的桌子待子桌巾桌灯要多少多少钱，多得教你目瞪口呆。担担面提醒你我们共同的卑微的过去，金杯银匙(全部来自那些出天竺葵的地方)鼓舞你为我们的现状骄傲、为我们的未来雀跃，然后打个满足的饱嗝。
你真相信一旦摆脱了贫困艰苦，对美的漠视就自然会改变吗?恐怕没那么决。
这一年来，异乡这儿的街坊邻居明显地感觉到治安恶化的威胁，三天两头地听说左边有边谁家谁家遭窃了。我们离家度假时，总预期着回来时家中可能巳被搬空;隔壁老太太，更是惯常地在厨房台子上压张一百块钱，“这样，”她说，“小偷有点收获，就可能不会因怒而破坏家具。”不安全感到这个程度，够qiáng烈了吧?
为什么不装铁窗呢?你说。
对呀!我也正问着自己同样的问题：奇怪，怎么没有一个人想到去装铁窗呢?
为了同样的不安全感，台北人不都已经决定住在铁窗里头了?
我就是这个意思;铁窗是那样一个外观丑陋、内在意义丑陋的东西，这里的人连那个念头都不会有。或许是来自他们的影响吧，我自己，宁可出外回来发现家中面目全非，不愿意在房子上加上铁窗。我不能为了怕小偷而用丑来惩罚自己。
只是孰轻孰重的问题罢了。美，在你心中究竟有多大的分量?
5
在海德堡一家小店里发现一种从没见过的香油，茉莉花油。沾上一点点，漫天漫地的茉莉花香扑鼻而来。我愣愣地立在那里，眼泪就涌了上来。莫名其妙的，不过是一点花香罢了?
可是茉莉花，和家是联在一起的。小的时候，街头巷尾，哪家没有几株茉莉，在墙角，在夜晚，静悄悄地呼着香气?少女恋爱的时候，难免爱走最黑的巷子，因为巷子里甚至没有月光，只有和巷子一样绵长的蠢动的茉莉花香，带着致命的魅力，把人牵引到梦里去。
从此我再也不去别家买香水，再也不买别的香水。
不一定非天竺葵不可;我们原来有茉莉花，只是由于钻营忙碌，把花给甩了。
6
谈什么住宅文化——如果我们还不认识茉莉花的意义?
大眼睛的鹿从黝黑的森林中冒出，在旷野上不知为什么的仰望星斗。我们，从黝黑的城市中冒出，也需要一个能够仰望星斗的地方，一点点脚的空间，心的空间。
遇见阿土的那一天
去年夏天，安安在幼稚园的草地上松手放走一个粉红色的气球，气球上系着一张小纸片，写着两行歪歪斜斜的字：
“我叫安安，今年五岁半，住在德国克伦堡麦河街六号，收到气球请来信。”
十二月底，一个下雪的早上，胡须上沾着雪花的邮差送来一封信，给安安的信，来自波兰。
邻居把波兰文译成德文：
“安安先生您好。今天我收到了您飘来的气球。我今年三十六岁，名叫可兰波斯基。有三个孩子，分别是十八岁、十六岁、十岁。波兰通货膨胀得厉害，这里什么都贵，我们什么都买不起。我也失业了，今年冬天不知怎么过。我们住在华沙一百公里外一个小村子里。收到信后请给我们一个回音。”
安安听完翻译，失望地说，“不是小孩!”兴致索然地走了。
邻居说，“怎么样?要给这什么斯基寄个包裹去吗?这信分明是写给大人看的!”
我摇摇头，觉得疲倦，“不了。于事无补。”
※ ※ ※ ※ ※
中午，雪变成了雨，挟着冷风，扑打在玻璃窗上，一片肃杀之气。
有人按铃。
门口站着个年轻人，德国人。衣裳穿得单薄，早湿透了。雨水顺着他的头发淋到眼睛里去。他打着哆嗦，嘴唇发紫地说：
“请——请问您——你要不不要订订一份杂志?”
我的天，是个推销员，该杀的。
“我不要， 对不起。” 我让他站在屋檐下面，雨水在他脚边淋成一个小潭，“我家的杂志有二十来种，读不完的，但是我可以给您一杯免费的热咖啡……”
他在发抖，青紫色的手指在胸怀里摸索，取出一张单子，哆哆嗦嗦话都说不清了：
“明镜、明星、画报……随便订哪一种，一种就就就好”
“我不要，我真的不要——”
我准备关门，年轻人突然哭了出来———或许那是雨水，不是泪水，他急迫地用呜咽的声调说：“我已经走了一整个整个早上，只有两家订，我只要再一家，只要您肯帮忙。我就有救了……”
头发里的水不断滴到他眼睛里，眼睛里又不断流出水来，简直可怜极了，他哽咽着说：“我明天就要被房东赶出去了，缴不起房租，只要您您肯订订一份，我就就——就可以回去jiāo差……”
他停住了，就那么湿淋淋地望着我，像只从yīn沟里出来的老鼠，腿站不稳，打着哆嗦，嘴唇发紫。
我看着他，半晌，叹口气说：
“对不起!我实在没时间再多看一份杂志。”
对着他湿淋淋的脸，把门关上。转过身，背靠着门，觉得自己在生气，可是不知道在对谁生气。
※ ※ ※ ※ ※
下午，竟然放了晴。从窗里望出去，一片湛蓝的天空，好像一点忧愁都没有。
出了门，才知道那蓝色的晴朗是个假相，因为雨雪初化，蓝天下的世界冷得刺骨。
大街被打扮起来，红花绿叶配着huáng澄澄的灯，像蜂蜜般柔腻甜美的圣诞歌曲在街上dàng漾。橱窗里站着红光满面笑呵呵的圣诞老人，毛茸茸的小兔小狗小熊小猪在电的操作下很可爱地向人摇尾点头。所有的商品都变成了礼品，包装得jīng致漂亮。