打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(11)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  写作,充其量也只是个孤独的生涯,各类作家组织减轻了这种 孤独感,但是我怀疑它们是否改进了作家的写作。他增加了知名 度,摆脱了孤独,却往往降低了写作的质量。因为他只是孤军作战, 假如他是个好作家,那就必须每日都面对永恒,否则他就不够格。 海明威一生中曾经多次获奖。1941年 11月有限版本俱乐部授与他金质 奖章,1953年获普利策奖,1954年4月获美国艺术学会勋章。出于不喜欢太 正式的仪式的性格,这些授奖仪式海明威一律没有参加。然而在古巴的几次 仪式他倒是全部参加了。1947年6月在美国大使馆接受青铜星勋章 (这是表 彰他在第二次世界大战中作为战地记者所作出的贡献),1952年接受古巴的 荣誉勋章,1954年接受卡洛斯·曼努埃尔·德塞斯佩德斯勋章,1955年 11 月17日接受圣克里斯托巴勋章。 海明威在古巴名气很大,仿佛他是古巴国王似的。不论他走到哪里,人 们都认识他,并且叫他 “爸爸”。海明威对古巴的感情也是很深的,以至于 在1958年12月底菲德尔·卡斯特罗掌权后的十多个月中海明威依然留在古 巴,并不止一次地表示了对新政权的支持,他说:“至今为止这是场非常纯 洁和美好的革命,当然我不知道它将会如何发展。但是我希望能达到最好的 结果,到目前为止,正如我们在成立西班牙共和国时所希望要达到的目的(西 班牙共和国却未能达到)他们都做到了,我希望一切能往好里发展,那些被 枪毙的人罪有应得。”同时,卡斯特罗也表明了对海明威的好感,他告诉记 者:“我们把《丧钟为谁而鸣》带到山上去。它教会我们怎样进行游击战争。” 1960年 5月,卡斯特罗在一次钓鱼比赛中获胜,海明威给他颁了奖。1960 年2月,他甚至邀请前苏联贸易部长阿纳斯塔斯·米高扬到眺望农场作了两 小时的访问。不过,在他颂扬卡斯特罗,吻古巴国旗,接待米高扬的时候, 他的美国朋友们非常伤心,有的甚至同他断绝了关系。1960年7月,在美国 和古巴的关系全面恶化之后,海明威终于离开了古巴,迁回爱达荷州。作为 一名爱国主义作家,海明威特别看重自己的美国公民身份和应尽的义务。 1959年,海明威并没有亲眼看到卡斯特罗领导的武装起义,在古巴政局 剧烈动dàng的时候,一位移居西班牙的美国人,邀请海明威到他的庄园来度过 “危险夏季”。这位美国人叫比尔·戴维斯,是海明威的崇拜者,海明威亲 昵地称其为“我的黑鬼,我的奴隶”,他自己则自称“光荣的唯唯诺诺的人”。 在西班牙,海明威为自己安排了六十岁生日的盛大宴会,朋友们从美国和欧 洲各地纷纷飞来,参加这次在美国住西班牙领事馆举行的宴会。就在热烈、 狂欢的气氛下面,就在玛丽全力组织海明威生日宴庆的时候,海明威制造了 他一生中最后一次婚姻危机。老海明威爱上了一位十九岁的爱尔兰少女—— 瓦莱丽·丹比—史密斯,并成功地使这位迷人的黑发美人成为自己的情人。 凭藉着温顺、服从、容忍、大度,玛丽才得以维持自己的婚姻。 海明威生命中的最后八年,是一个身心崩溃的过程。早在1954年,小说 家诺尔曼·刘易斯在海明威获得诺贝尔奖后不久遇到他时,就感觉到: “他 有了名……但他是我所认识的人中最可怜的一个人了。”无数次意外的事故 和疾病,摧毁了他坚qiáng的体魄,体重下降、皮肤病、酒jīng中毒、视力衰退、 糖尿病、可疑的血色素沉着病、阳萎、高血压、肝炎、肾炎等等,多得让人 吃惊的疾病恶魔一样地缠绕着他,摧垮了他生存的意志。1960年11月30日,

  海明威飞往明尼苏达的罗切斯特 (玛丽的故乡),住进了梅奥诊所的圣玛丽 医院。然而,痛苦的电震疗法和心理治疗,既没有治好海明威身体上的疾病, 也没有治好他心理上的疾病。对此,海明威的第三任妻子马莎·盖尔霍恩表 达了亲朋好友们的一致看法: “梅奥在海明威治疗上犯了极大的错误。” 身心疲惫的海明威忍受着常人难以忍受的巨大痛苦。他身体虚弱,满脸 病容,充满了可怕的幻想和恐惧。1960年6月,他悲哀地感慨:“一个人所 关心的是什么呢,维持健康,好好工作,同朋友们共吃同饮,在chuáng上过得愉 快,这些我都没有。”作为硬汉子,海明威有自己的生活准则,那就是骄傲、 独立、qiáng有力地生活, “我就是那样生活的,我也是必须那样生活的——要 么就不活。”在 《老人与海》中,他表达了同样的生活信念:“一个人能够 被毁灭,但决不能被打败。”尽管几乎拥有了一切:朋友、女人、财富、诺 贝尔奖,但此时的海明威失去了高大qiáng壮的身体、无与伦比的运动能力、文 思泉涌的创作才华。海明威需要的是尊严、光荣、qiáng健有力地活着,他不能 丢掉 “硬汉子”形象,不能容忍自己的软弱无力,不能容忍别人的同情、怜 悯和救护,于是他的结局也就注定了。 “当他已不能让人当做厄内斯特·海 明威看待时,他只好选择死。” 1961年7月2日,海明威像往常一样早早地就醒了,大约七点钟左右, 他从地下室里拿出英国制造的博斯猎枪和一箱子弹,然后上梯子回到门厅 里,无比冷静地把两颗子弹推进弹舱,把枪管含在嘴里,有他那只写下了大 量不朽巨作的手,在一生中最后一次扣动了扳机。 爱达荷州的枪声震惊了全世界。全球各地的文学界、新闻界和各种肤色、 各种语言的读者,都表达了对这位世界文坛巨人的最真诚的哀悼。这枪声结 束了美国文学史上的海明威时代,也为多姿多彩的海明威神活写下了最壮丽 的一笔。

  她们都可爱 海明威一生中有过许多的女性,除了结过四次婚,有过四个妻子 (他恰 好有四个姐妹)以外,还有一些情人。终其一生,他始终在追求新的面孔、 新的感觉、新的情爱。另一方面,海明威高大的身躯、英俊的形象和独特的 硬汉子风度,也qiáng烈地吸引着不同风格的女性来到他的身边,特别是在他成 名之后,更是成了许多女性青睐的目标。可以说,海明威生活中不断变换的 新女性,他的多姿多彩的làng漫情爱史,构成了海明威生活的另一半。

  阿格妞丝 大部分指责海明威的人,总忘不了抨击他 “好色”、“喜新厌旧”,海 明威的风流艳史,也确实为这些指责提供了论据。有趣的是,青少年时代的 海明威却是一个不善于和女朋友jiāo际的腼腆的男孩子。 海明威的父母都是非常传统、严肃的清教徒。在他们的宗教训练下,海 明威少年时对女孩子没有什么兴趣。他中学时代经常一起长途徒步旅行的朋 友刘易斯·克拉拉汉曾回忆说:海明威 “在约会女孩子上不很积极,有时候 似乎还有意地躲着。”埃德大夫还对海明威硬性灌输了对性的恐惧感: “手 yín将导致失明、jīng神错乱以致死亡,嫖jì就会得可怕的性病。”尽管海明威 后来chuī嘘说,他在中学时代就与印第安姑娘普鲁迪·博尔顿有过性的体验, 那是chuī牛,实际上,直到1918年他参加第一次世界大战,在梅斯特雷作短暂 休假时,面对一位上前来勾搭他的军jì,他还极其害羞发窘,不知所措。 海明威的爱情启蒙,来自一位可爱的女护士,她叫阿格妞丝·冯·库罗 夫斯基。当时,海明威在意大利战场上负伤后,躺在米兰的医院里,阿格妞 丝则是负责照顾他的护士。这位比十九岁的海明威大七岁的女护士,来自美 国宾夕法尼亚州费城的日耳曼教区,父亲是德国人,母亲是美国人,她风姿 绰约,栗发蓝眼,热情活泼,秀丽迷人,是 1918年美国在意大利北部一颗闪 烁的明星。当时的海明威则是意大利战场上最英俊、坚qiáng、魁梧的男人之一, 而且有着传奇般的负伤经历,头上罩着英雄的光环。他们深深地相爱了。为 了与海明威在一起多呆一些时间,阿格妞丝经常主动值很辛苦的夜班。 在阿格妞丝的jīng心照料下,海明威的身体迅速康复。他们一起参观了大 教堂、拉斯卡拉歌剧院等处,一起到圣西罗区去看赛马,一起漫游了加莱里 阿,到处都留下了他们爱情的足迹和甜言蜜语。即使在阿格妞丝被调到外地 去执行任务的日子里,他们也忍受不了短暂分离的寂寞,几乎每天都要向对 方写信,诉说相思之苦: “亲爱的,想我吧!紧紧地拥抱着你的人,她的吻 也深深地植入你的左眼中……我每天都在想念和回味躺在你那双壮实的臂弯 内的甜蜜。你能爱我,我真感到骄傲,有时真狂热到想把这一切都大声说出 来……如果此信收到时已是圣诞节,你就想着你会收到我给你的一份礼物的 (以后你一定会收到的)。我再一次告诉你,我爱你。” 不幸的是,他们之间如胶似漆的爱情,就象这个世界上绝大多数人的初 恋一样,没有美妙的结局。1919年1月,海明威伤愈先期回国,分手时,两 人信誓旦旦,相约等阿格妞丝一回国就结婚。然而这种相约只是一个七彩的 肥皂泡,海明威一走,肥皂泡就破了。阿格妞丝爱上了上尉多梅尼科·卡拉 乔洛。阿格妞丝承认,这位拿破仑公爵的继承人 “有一个温柔美好的灵魂— —对我来说,他远远比那个十九岁的小伙子qiáng。” “十九岁的小伙子”当时 只是一个伤愈退伍的大男孩,不仅没有真正开始他的作家生涯,甚至连稳定 的职业都还没有,当然不是最佳的结婚人选。阿格妞丝抛弃海明威后,理由 是现成的:她比海明威大得太多了。同样不幸的是,阿格妞丝最终并未和那 个意大利人卡拉乔洛结婚。因为卡拉乔洛的家庭认为这个美国女人只是追求 金钱和爵位,因而qiáng迫卡拉乔洛抛弃了她。 阿格妞丝的背叛,给海明威的心灵带来了巨大的打击,确实,被自己所 钟爱的人抛弃,这滋味是够受的。在奥克帕克满怀希望地等待阿格妞丝归来 结婚的海明威,一下子变得空虚、无聊和嗜酒,以至于大病一场。在多年以


加入书架    阅读记录

 11/29   首页 上一页 下一页 尾页