年纪小小的，你就发现，原来“永远”和夏天的冰淇淋一样，还没吃就要溶化。年纪小小的，你已经觉得人海茫茫，你像一条飘dàng的小船，找不到停靠的陆地。所有以为是陆地的东西，其实都会突然漂走，连声招呼都不必打。
所有的陆地其实都是孤岛。
你不理解为什么永远是你，两耳发热、两眼发直，被一个莫测高深的老师带到大众面前：“同学们，让我们欢迎新同学”你是永远的插班生。
孩子们用好奇而热烈的眼光盯着你。趁着老师转身写名字的时候，有人大胆而俏皮地喊了一声：“外省仔!”你还没开口，他们怎么就知道了呢?孩子没有恶意，只是再度提醒你，你和他们之间有一种你们彼此都还不理解的距离。
而他们如此庞大，如此的彼此熟悉，你却渺小，孤单。不过，你以为所有的“外省仔”都是孤单的，直到有一天，你发现了一个村子，名叫眷村。
外省孩子竟然有他们自己的村子、自己的围墙、自己的杂货店、中肉面馆、脚踏车店;竟然有这么一所学校，里头全是“外省仔”，没有祖宅和田地、没有丧假和亲戚的外省孩子。他们都说着和你一样利落的国语，还有好多你没听过的辞，譬如“diǎo”。他们的爸爸不说“gān你娘”而说“操你妈个B”。他们的妈妈穿着旗袍，脸上红红白白的化着妆，坐着打麻将。他们也说：“哼!我妈说这算什么古董!拿给她家喂狗都嫌太粗，我妈说的，在大陆的时候。”我竟然是属于他们的吗?你惊讶的自问，然而语音未落就已发觉，眷村自成一个孤岛，你不住在那家“老家牛肉面”的方圆五里之内，就是孤岛外的孤岛。
眷村的男孩子穿着汗衫球鞋一天到晚打篮球，或打架;眷村的女孩子骑着屁股翘得极高的自行车，穿着短得不能再短的迷你裙，不是赶舞会就是谈恋爱。你觉得他们的男孩子流气，女孩子俗气，哎，还真不如本省孩子的土气，你觉得自己比较清高，有点儿不屑;看着眷村的孩子狐群狗党、目中无人地呼啸而过，你退闪一边，不说话，感觉就像目送一列你该搭上而未搭上的火车弃你而去，载着满车快乐的人群。
回到那土气的乡下孩子身边，插班生一会儿也就有了自己的朋友。有时候，你和他们是一体的，一块儿在溪里捞虾，在田里烤番薯，一块儿翻墙偷闯戏院。有时候，你只能退到木麻huáng树下，一旁看着：看他们摆小儿的满月酒，看他们穿孝服办丧事，看他们上坟扫墓、进庙烧香。
镇上要作醮了，整个小镇骚动起来。大人把裤管卷上膝盖，大碗喝酒，争论谁该是下任炉主。小孩兴奋莫名往大庙和武术馆中奔跑。敲鼓打锣的、抬神与踏火的、进香的捐贡的镇上的颜色凭空多彩起来，鼓乐声激动着人的脸色，赤足的老人三三两两蹲在庙前jiāo头接耳。这是节庆。什么节庆?
庆祝什么?激动的人为什么而激动，祈祷的人为谁而祈祷?庙门为什么灵魂而开，王船为谁的鬼魂而烧?你不知道，也没人会告诉你。
chūn去秋来，看着神轿和锣鼓从你窗前一阵一阵流过，队伍里头有你熟悉的脸庞，他们的兴奋的脸庞。人们说这是民间信仰，但你显然不属于这个
“民间”。疏离，造就了你一双冷眼。
有时候，你深深地惊讶自己竟然真是在这儿出生成长的人。
去国经年，总不免有人问起：“你思乡吗?”我犹疑，不知从哪里说起。
思乡总得先有乡可思，我的乡在哪里?是那遍布全省一处又一处的公家宿舍吗?我的乡人是谁?那不是刚来就是刚走的面貌模糊的人吗?还是那在水光天色之间焚香的人?还是那在锣鼓喧天中自我窗前流过的人?我认识他们他们又认识我吗?思“乡”，如果没有一条熟悉的路，没有一盏认得的灯，没有一条用脚板测过深浅的小溪，如果没有一个叫得出的名字、一个记得起的青梅竹马，没有一个依稀认得出你面孔的老者——还能称“乡”吗?我似乎突然明白了自己今晚为何会在异国的灯下听窗外的风声。
如果你是个生在幽暗祖宅中的人，你可能根本不会出国求学;即使出国求学也不致长期làngdàng;即使长期或也不致结异国婚姻;即使结了异国婚姻或也不致永远地成为异乡人。祖宅、田地、世代相传的人脉网络，可以有千百种出乎意料的线索牵绊住一个游子旅人，犹如晶莹细韧的蛛网紧紧托住一只蜘蛛。即使从大网上掉下来，也还有一条丝牵着它。既然本来就没有这样一张属于“乡”特有的蛛网，你的làng迹天涯实在就不令人意外了。从前便是孤岛，现在仍旧是;现在是边缘人，从前也未尝不是。
这个布局，在四十多年前父母前脚踩上渡海大轮的那一刹那，就已经决定了吧!
然而我还是有乡可思的。譬如那些个不需要解释就能原谅你的朋友，譬如眼前这一株rǔ鸭色的软枝huáng蝉。童年的种种感觉，像花香一样袭来，令人恍惚。
花，婉转开在篱笆上，开在墙头，开在铁轨旁，热热烈烈地开着比太阳还温暖的huáng色。
铁轨旁有块空地，空地上有个铁皮搭起来破仓库似的大房子，里头隔成无数个小间，挤着无数个人家。下起雨来，空地上泥泞一片，仓库里头热闹极了。竹chuáng板凳全泡在水里，啼哭的婴儿坐在霉湿的chuáng上，女人四处找瓢盆锅碗接漏水。我紧紧抱着刚采来的huáng嫩嫩的花朵，好奇地看着雨水滴在婴儿头上。
多少年后，才知道那仓库里住的是比我们还晚到的大陆人;年幼的我沉浸在软枝huáng蝉纯洁完美的世界里，还不知道，那泡在水中的婴儿和自己已经行走在飘零的轨迹上，渐行渐远。
第5 节 南部来的女孩
……寒风细雨中，想到这一代知识青年的使命，一股孤独之感涌上心头，久久不去。台南的伙伴们都好吗?我们一个个走上自己选择的路，希望最后大家都能碰头，为真理而再度结合在一起。
——成功大学西格玛社通讯，1974 年我们是谁?90 谁”这个根本问题。
可是历史有那么多重的迷雾，政治有那么多层的陷阱，谁也把握不住所谓真相。幸好一个族群有他们共同的记忆;共同的记忆像一泓湖水，拨开水面上的落叶，就可以看见自己的脸孔。
两年前，台北的菁英们在《人间》副刊上谈台湾的70 年代。杨泽说，
那是“蓄长发、穿牛仔裤、绿色美军外套的年代。那也是年轻人追求自由、开始在外头租房子同居、年轻人普遍听美国民歌、摇滚乐的年代”。舒国治这个70 年代的大学生可以在中午打四圈麻将，晚上赶到美国学校去看一场布纽尔的电影，然后逛街逛到凌晨。陈传兴早上一醒来就按下收音机听美军电台。萧蔓到晴光市场买进口的Lee 脾牛仔裤，“那时候，谁敢要我穿一条台湾自己做的杂牌牛仔裤，得先杀了我。”她戴着耳机听美国摇滚乐，一天喝两大瓶可口可乐。
都是与我年龄相仿的人，可是不对呀，我的70 年代完全不是这样的，他们在说什么呀?拨开共同记忆的芜枝杂叶，在涟漪微皱的湖面上，我想，我看见南北不同的记忆版本。