谁知道那条腿属于谁呢?
只是有的丈夫没有回来;有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。
那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。
可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。
那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸;用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要;用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。
后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见;放在山顶上，让路过的人仰望;吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。
也让一个三岁的孩子颤抖。
用五色彩石把天上的大dòng补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。
摇着铃把流làng的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。
马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。
神话。迷信。信仰。
妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。
※ ※ ※
安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。
教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。
男子汉大大夫
安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。
褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。
“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”
石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗?”
妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”
安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。
“石医师，你在gān什么?”
医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。
“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”
妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。
‘石医师，你现在在摸什么?”
主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀!子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”
“石医师，那是什么东西?”
“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”
妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀!臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了!出来了!”
今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。
※ ※ ※
医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么东西磨那浆糊。荧光幕上出现模糊的影子。
医生在量胎儿头的尺寸。
“石医师，您看得出是男是女吗?”妈妈问。
医生笑笑，有点jian诈的样子，说：
“我只看得出是个婴儿，看得出他没有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗?”
妈妈无所谓地摇摇头。
“对嘛!”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗?”
妈妈有点诧异地、仔细端详着这个名气很大的德国医生;他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。
“不要忘记吃每天的维他命……”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。
“石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗?”
医生愣了——下，摇头.“不，绝不。”
“为什么?”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。
“我爱生!我只负责把生命迎接到这个世界上来;我不切断任何生命。”石医师回答得很gān脆。
“那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢?”
医生柔和的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”
“为什么?我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎?”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。
“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜!您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”
“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个?”
妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”
“三十八岁算什么!”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢?”
“唉!”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠!”
“您自己有几个孩子?”妈妈不服气地问。
医生笑笑：“五个!”
“哦——”妈妈没有声音了。
※ ※ ※
一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。