“你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。
我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”
“非常抱歉。”
“是啊，我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”
“我希望去听听。”
“你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗?”
“这还难说。”
“你不想告诉我，就不必说。你怎么离开那该死的前线的?”“我再也不gān了。”
“好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方?”
“你本来就很忙了。”
“哪里，亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”“你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装?我本来有衣服，可是都放在罗马。”
“你果真在罗马住过?那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住?”“我本来想当建筑师。”
“那儿不是学建筑的地方。你不必买衣服。你要什么衣服，我全给你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妆室去。里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友，你用不到买衣服。”
① 意语：“和平万岁!”
“我看还是买的好，西姆。”
“老朋友，我把衣服送给你，比出去买衣服方便多了。你有护照没有?没有护照可寸步难行啊。”
“有。我的护照还在。”
“那么还是换衣服吧，老朋友，换好了就动身往老赫尔维西亚②去吧。”
“事情并不这样简单。我得先上施特雷沙去。”
“那太理想了，老朋友。只消乘条船过湖就到。要是我不演出的话，我就陪你去。我还是会去的。”
“你可以学唱瑞士山歌。”
“老朋友，我早晚要学唱山歌的。不过我唱歌真的还很行。怪就怪在这里。”
“我敢打赌你是能唱的。”
他躺倒在chuáng上，抽着烟卷。
“你下的赌注可别太大。不过我倒是能唱的。说来怪滑稽的，我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起《非洲女》①来，脖子胀得很粗，血管突出。“我能唱，”他说。“不管他们喜欢不喜欢。”我望望窗外。“我下去打发马车走吧。”
“等你回来，老朋友，我们一同吃早饭。”他下了chuáng，伸直身子，来个深呼吸，开始做早操。我下楼付帐打发马车走了。
② 意语：“回家去!”
① 马根塔门是米兰的西门。
我穿上平民服装，觉得好像是个参加化装跳舞会的人。军装穿久了，现在身子不再裹得紧紧的，仿佛若有所失。特别是那条裤子，穿在身上，觉得松松垮垮。我在米兰买了一张到施特雷沙去的车票。我还买了一顶新帽子。西姆的帽子我不能戴，他的衣服倒是挺不错的。衣服带有烟草味，当我坐在车厢里望着窗外时，我觉得帽子崭新，衣服很旧。我觉得自己很忧郁，正像车窗外伦巴第区那片濡湿的乡野。车厢里有几个飞行员，他们不大瞧得起我。他们目光避开，不来看我，很藐视我这种年纪的人还在当平民。我倒不觉得受了侮rǔ。要是在从前，我准会侮rǔ他们一下，挑动他们gān一架。他们在加拉剌蒂下了车，剩下我一个人，也乐得安静。我身边有报纸，但我不看，因为我不想知道战事。我要忘掉战争。我单独媾和了。我觉得异常寂寞，所以车子到施特雷沙时，心中很高兴。
到车站时，我等待旅馆兜揽生意的伙计，但是一个都没有出现。旅游季节早已过了，没人来接火车。我提着小提包下了火车，这小提包是西姆的，提起来很轻，因为里边没有什么东西，只有两件衬衫。我在车站屋檐下躲雨，看着火车开走了。我在站上找到一个人，问他什么旅馆还在开业。巴罗美群岛①大旅馆还开着，还有几家小旅馆是一年四季都营业的。我提着小提包冒雨上那大旅馆去。我看见有一部马车从街上驶过来，便向车夫打招呼。乘着马车上旅馆，比较有派头。车子赶到大旅馆停车处的入口，门房连忙打着伞出来迎接，非常有礼貌。
我开了一个好房间。房间又大又亮，面临着湖上①。湖上现在罩着云，不过阳光一出来，一定很美丽。我对旅馆的人说，我在等待我的太太。房间里摆有一张双人大chuáng，那种燕尔新婚的大chuáng，上面铺着缎子chuáng罩。旅馆十分奢华。我走下长廊和宽阔的楼梯，穿过几个房间，到了酒吧间。那酒保我本来就认得，我坐在一只高凳上，吃吃咸杏仁和炸马铃薯片。马丁尼jī尾酒又凉慡又纯净。
“你穿着平民服装在这儿做什么?”酒保给我调好了第二杯马丁尼后，问道。
“休假。疗养休假。”
“这儿一个人都没有。我就不懂旅馆为什么还开着。”
“近来钓鱼吗?”
“钓到了一些很好的鱼。每年这个季节，垂钩钓鱼都可以钓到一些很好的。”
“我送给你的烟草收到没有?”
“收到了。你可曾收到我的明信片?”
我笑起来。烟草我根本弄不到。他要的是美国板烟丝，但是不晓得是我亲戚不再寄来呢，还是在什么地方给扣留了。无论如何，我没收到，更没法子转寄给他。
“我在什么地方总还能弄到一点的，”我说。“告诉我，你可曾见到过城里来了两位英国姑娘?她们是前天才到的。”
① 这是瑞士的拉丁文名称。
①《非洲女》是德国音乐家梅耶贝尔(1791—1864)所编的五幕歌剧，写葡萄牙探险家达·伽马的事迹。
“她们不住这旅馆。”
“两人都是护士。”
“我倒见过两位护士。等一等，我给你打听去。”
“其中有一位是我的妻子，”我说。“我特为上这儿来会她。”“另外一位是我的妻子。”
“我并不是在说笑话。”
“请原谅我的胡闹，”他说。“我把你的话听错了。”他去了好一会。
我吃吃橄榄、咸杏仁和炸马铃薯片，对着酒吧后边的镜子，照照穿着平民服装的我。酒保踅回来了。“她们住在车站附近的小旅馆里，”他说。“来点三明治吧?”
“我按铃叫他们拿点来。你知道，这里什么东西都没有，因为连客人也没有。”
“真的连一个都没有吗?”
“有。只有几位。”
三明治送来了，我吃了三块，再喝了两杯马丁尼。我从来没有喝过这样凉慡纯净的酒。喝了以后，叫我觉得人都变文明了。我过去吃喝红葡萄酒、面包、gān酪、劣质咖啡和格拉巴酒，吃喝得太多了。我坐在高凳上，面对着那悦目的桃花心木的柜台、huáng铜装饰和镜子等等，心中全不思想。酒保问了我几个问题。
“不谈战争，”我说。战争离我已很遥远。也许根本并没有战争。这儿并没有战争。随后我发觉，战争对我个人来说，已经结束了。但是我又并不觉得有真正结束了的感觉。我的心情就好比一个逃学的学生，正在思量学校里在某一钟点在搞什么活动。