我到咖啡馆时候，王钊已经到了。
我一眼就认出了他，然后放慢了脚步。就像有感应雷达似的，他也看到了我，从手机屏幕里抬起头，站起身，手掌贴住玻璃，目光就那么随着我直到我走进咖啡馆。
我要了杯白水，在他对面坐下，两人好半天都没说话。下午的阳光照s_h_è 进来，将玻璃杯上折s_h_è 出一道好看的光褶，勾在我握住杯子的指尖上。我轻轻动了动手，将杯子转了转。
“王钊，你知道咱俩在一块儿多久了吗？”我问他，“我是说具体的那种。”
他沉默了一下，很缓慢地回答我：“我春天跟你在一块儿，玉兰树下，玉兰开得如火如荼，你争着要留个影。到现在，还有八个月玉兰花开。我们在一块儿，已经三年又四个月了。”
我转动杯子的手停下。我有些意外，我本以为他记不得了。
“三年四个月又十天。说慢不慢，一眨眼就过去了。这些年你和我的变化都有，我们的生活方式发生改变后，其实关系一致在随着发生改变。以前我不搞培训，你也从来不会觉得我宅，还很喜欢看我画画，记得吗？当然了，那时候你也没这么忙，朋友和应酬比现在少，说话直来直去的，特别容易得罪人。但这些年里，你锋芒都敛了不少，韬光养晦，更沉稳大气，也更有魅力了。”
王钊听出我话里的意思，忍不住往前探了探：“我——”
我抬手，比了个停。
“唐晓辰是个漂亮讨喜的孩子，会来事儿，懂眼色，乖顺还漂亮。一个心无所属的男人，很可能产生动摇。”我说，“王钊，你这颗心，已经不属于我了。不用急着否认，你仔细想想。你对我究竟有没有上心，我真的就感觉不出来吗？今天不是唐晓辰，明天也会是别人。王钊，许多事情都可以强求，唯独人的一颗心，我强求不来。”
王钊听了我一番话，脸色灰败，有些失魂落魄。他的目光落在我握着杯子，发光的指尖儿上，却没有焦距：“其实这两天我想了很多。我知道，是我把日子给过死了。我绞尽脑汁想找到问题的根源，我们为什么会变成现在这样？可我找不出来。就像是积沙成塔，冰冻三尺非一日之寒。其实你很好，月月，你一直都很好。你包容我，陪伴我，理解我，只有在——”
“王钊！”我打断他。
王钊垂下头：“可是我还爱你。”
他的声音像要低到尘埃里：“可是我还爱你啊——”
“我看不到能走下去的方向。”我轻声说，“我们之间最珍贵的东西，已经被消耗了。”
我看到灰烬在他眼里，一点点落下，不再复燃。随之而来的，一种更为沉默的痛苦涌上来。我知道那种感觉，像海水没过头顶，灌入胸腔。你不能动，不能叫，所能做的就是一动不动，等待。
我深吸一口气，望向窗外：“明天中午十二点，我来取我的东西。你不用搬走，我已经找好了下家。”
我没有再多看他。不是我冷漠。是我舍不得。
我听到王钊在身后叫我的声音，他这回只叫了一声，非常绝望。
我狠了狠心，依旧没有回头。
等一口气走到大街上去，阳光照s_h_è 在我身上，躯体里那种冰冷的感觉依旧没有完全被驱散。人潮拥挤，默片收尾，尘埃落定。
街角的咖啡厅放着孙燕姿的情歌。
我怀念的，是无话不说。我怀念的，是绝对炽热。我怀念的，是争吵以后依然想要爱你的冲动——
我仰头望着天，久久。
--------------------
虽然跟王钊说过了中午十二点我会去取东西，但是他并不在家。不知是不是还没有缓过来。
我沉默地收着东西，边野就坐在沙发上打游戏。有时候我走来走去，他在沙发上的身子就倾斜来倾斜去，很烦我挡住他视线的样子。
等我差不多收完了，他也把游戏机一扔：“想吃火锅。”
“吃。”我说。
“走啊。”
“你自己吃，我忙着呢。”我把枕头拼命塞进快要爆炸的箱子里。
边野走过来，一手掐着烟，一手暴力地给枕头一拳，然后迅速拉起拉链，大功告成。我有点无语，边野的简单粗暴我似乎已经体验过一回，是干什么事儿就不记得了……
他跟我把东西往车上拎，大包小包东西不少，多亏他车够大，不然我还得叫辆皮卡来。装箱的时候我顺口就问了他一句，你把唐晓辰弄哪儿去了？我尽量让自己看起来自然且浑不在意，结果边野用比我更不在意的语气说，哦，回老家去了。
“他不是还在上学吗？”
“我看他脑子不清醒，让他冷静一下再回来念书。”边野似乎不想在这个话题上过多停留，他一边发动车一边往和我落脚的月租房完全想法的方向开去，“我好歹也算是当了苦工，陪我吃顿火锅不过分吧？你忍心让我一个人吃，体验十级寂寞？”
我被他逗乐了：“合着你还经常寂寞啊？”
“可不嘛。”边野说着摇下车窗，中午的风带着点温热吹进来，将他散落的发撩起来，露出侧脸轮廓。他看上去漫不经心又随意，“就是有点儿热，这天吃。管他呢，千金难买我乐意。”
我也很久没吃过火锅了。而且，这也是第一次我单独和边野吃饭。他跟我聊起以前的事儿，走过的国家，有过的见闻，幽默风趣且十分丰富。我想他并不想表面上看起来，仿佛对什么事儿都很难提起兴致，相反，或许他是个很会观察的人。观察，同时也懂得思考。只有如此，对事物独到的解读和理解才能那么深刻，所谓格物致知。
我一边听他说边吃火锅，吃得满头是汗，自己可能都没发觉，这可能是我这几天来唯一一段不想王钊，并且也不难受的时候。但是边野看起来也并不像在刻意分散我的注意力，他有自己的一套为人处世的规则，不激进，也不低调。
吃过饭后，他们把东西运上我新搬的月租房。等搬完之后边野摸了把汗，掐着腰转了圈，评价一句还不错。
“钥匙我看一下。”他伸出手。
我还不知道他要干什么，本能反应地掏出钥匙给他。边野研究了一下哪个是大门钥匙，然后从口袋里掏出一个像指甲钳收纳盒一样的东西，打开，把钥匙往里头一夹，留下个印子，然后把钥匙重新还给我。一气呵成，非常熟练。
等我弄清楚他是搞什么名堂，顿时就不乐意了：“边先生，你私自留模去配钥匙，这是侵犯我的个人隐私权。”
“没得商量。”他晃了晃手上的模子，“你这是关键时刻，万一想不开怎么办？我留个备用，以防万一。你放心，除非联系不上你，否则没你的同意我不会擅自进出。”
我撇了撇嘴，没说话。
“好了，现在我就算是你的‘紧急联系人’了。”
“别s_ao，不要撩。”我口下毫不留情。
他就小心翼翼折叠好那模子，揣到胸口口袋里还拍两下，心脏的位置，脸上的表情则是一副：你看，我没说话。
我真是服气。
“对了，这个给你。”边野换回正形，不知从哪儿掏出一本合同。
那合同薄薄的，三四页左右。上边大写着一个Zoon。我总觉得很眼熟，好像在哪儿看到过。
“之前我不是拿走的你的画稿吗，帮你投了一下作品。游戏公司的原画师职位，有没有兴趣？”他望着我。
我也望着他，半张着嘴巴，没说话。从边野眼里，我好像看见一个傻乎乎的自己。
“你现在的水平，正是创作巅峰期，不要浪费自己的精力和才华，至少留下点有价值的东西。”边野手把手将那份合同交到我手里，“合同的条款很少。你知道，薄薄三页纸，这意味着对你的牵制非常少，自由度非常大。我早就拿到了，之前我没有给你，原因你自己知道。现在既然已经告一段落，你也是时候考虑一下自己。不用急着做决定，好好看看这份合同，再想想我说的话。”
------------------
边野走后，我把房间都收拾好，做饭洗衣，时长坐在床边发呆。实在空虚心闷到不行时，就画画。
我也仔细看了边野给我的合同，到网上去查了这家公司。我以前没有涉足过游戏领域，所知道做游戏的也不过那几个耳熟能详的大平台，了解甚少。查过这个Zoon之后发现，它也是个相当有实力的游戏平台，并且非常新颖，走的不是传统游戏的那一套老路。虽然资历尚浅，成立还不到十年，但从发展趋势上来看，已经足够优秀了。
我想边野现在把这个交给我，或许也是想，把我从现在这种现在泥淖中的状态里拉扯出来。
我想试一试。或许他说的对，我不能把我所有的时间，都虚度给柴米油盐。
以前我有王钊，现在，是时候打理了一下我自己了。
人总得往前走的，不是吗？
我从原来的培训机构辞职，签了边野给我的合同，给对方发去邮件，当天下午我就收到了回复。第二天早上，我难得把自己精致的拾掇了一番，看着镜子前的人，拍了拍脸颊。
你可以的，我对自己说。
我忐忑不安地来到面试楼，怎么看怎么觉得眼熟，等电梯门一开，巨大的霓虹Zoon的摆设，立马唤醒了我的记忆力。