上次我忘记说谢谢你了。当他看到吴鸿戾时，他想对吴鸿戾说。只说一次，只说一句。那天在厕所里，他就想对吴鸿戾道一声谢，但他慌慌张张地跑走时却忘记了。等到夜晚九点，月亮很圆的时候，他们又在走廊里碰到一次，这时凤仙儿本该说了，但他只顾着打量吴鸿戾，因此又忘记了。吴鸿戾走了，他才想起来。第二天，等他从梦中醒来时，他已经忘记吴鸿戾长什么样了，那张脸太普通了，一下就溶解在凤仙儿的记忆里。不过之后吴鸿戾天天来剧院，凤仙儿怎么也能瞧见他，一次记不住，就两次，两次记不住，便三次，这就像一个疑难杂症，凤仙儿是病人，而吴鸿戾是医生，也是药。到了后来，凤仙儿总算能记得他了。他脸上的每一根眉毛，每一根粗糙的胡子，他涣散的眼睛里的虹膜和眼白……
凤仙儿总算记住他了，此时，那句“谢谢你”好像很容易说了。但他总找不到机会，他有戏要唱，有词要背，每次想说、想和他寒暄时，吴鸿戾已经走得远远的了，总之，好像万事万物都在阻挡一句话的存在。
你看，我记得你的。凤仙儿想说。正大光明地说。唱完戏，就走过去，笑眯眯的。不知不觉地，他想对吴鸿戾说的那句话，已经从“谢谢你”变成了这句。但他隐隐约约地觉得似乎不可以。他察觉到，在剧院里，似乎有许多人摆着若无其事的面孔，在盯梢着吴鸿戾，像是想要趁机撕咬一口，把吴鸿戾拉下地狱。他们都说吴鸿戾是个死刑犯，但假如他是个死刑犯，他怎么能活着呢？凤仙儿不明白，但他知道不能就这样贸然向前，于是他的话就掉回肚子，被消化掉了。但这一句话被胃液腐蚀掉，下一句就会长出来，果实生生不息，每一句都比原先更大、更长，绿色的、蓝色的，忧郁的，在他的喉咙中瑟瑟发抖。他更想说了。他看到吴鸿戾的脸就想说。至于说什么，只有那些新结的果实知道，他自己已经不知道了，因为那些果实在一次一次的被消化掉和重新生长后，已经面目全非，凤仙儿想，也许是一句“我认得你”，也许只是一句“谢谢你”——尤其是当演戏时，凤仙儿在台上，吴鸿戾在台下，凤仙儿做了河流，吴鸿戾做了观赏河流的人，在这他们互相看着，互相寻找和摸索，想，“哦，是那样一张脸”，却一句话也不说时，凤仙儿的愿望变得更迫切，他想对他说话，他颤栗着，呼吸着，仿佛舌头上长了浮萍。
但是吴鸿戾是不好被逮住的，他常常会在戏结束前五分钟，或是更早时候就偷偷地走掉，头也不回地穿过拿着报纸的、磨着牙的、咀嚼着食物渣滓的人群，穿过充满黑暗和矛盾的后台，回到他的生活。这反而让凤仙儿鼓起了勇气。要是他不说，也许哪天他就消失了。没有人会苛责这种消失，只是凤仙儿为此心神不宁。
那么，说吧。他边想着，边静静地等待，要说的话却坚定无疑。他心中的果实慢慢地膨胀。日子越是流去，他心中想要赶快说出的想法就越加剧烈，如一只正走向正午十二点的钟。每当他演的戏结束，他就赶紧下台，眼光四处搜寻着吴鸿戾，手在戏服上颤抖，甚至拿不稳一支笔，一只簪子。他许多次都没法碰到吴鸿戾，但每一次都不加失望，他总会碰到他的。就这样，他每天都这样接近一步，每一天都朝河流的源头秘密地驶去，他觉得他总会碰到他的，只要再快一点、快一点。
有一天，河流的终点终于被到达。那天他一如既往，唱完戏，下台去找吴鸿戾，但是没有找到。因此他悻悻地回头，走进后台的化妆室，把妆卸了，然后再走出来。就在他走出来的那刻，他看到吴鸿戾从对面走来，匆匆的，快速的，看到他时，吴鸿戾愣了一下。这一刻，他们便在长廊上面对面了，就像第一个夜晚，月亮在身后，他们面面相觑着看彼此都看的清清楚楚。这时，那膨胀的果实终于可以从喉咙中一拥而下。凤仙儿窃喜，那是怎样的一句话呢？他想。我认得你。他颤抖着这样想，为此做好了万分的准备，只一句，只这一句。但果实并不听他的话，他只负责养育它，却不能识破它。果实从舌尖里弹出来，伴随着颤栗的嘴唇，凤仙儿朝脸上一摸，才惊讶地发现有泪水缓缓滑下。原来那句话已经长得太大了，原先是一句话，后来变成了十句，一百句，一万句，最终忽地一声泄气了，又只剩一句了。
我想念你。他说道，轻声地，连他自己都诧异。
第3章 第三章
吴鸿戾站在凤仙儿的对面，身体僵硬的像块被雨水打s-hi后的木头，他一没有想到被凤仙儿发现，二没想到有这样一个夜晚，三是他这夜过的极其糟糕，他跑丢了鞋子，小腿上破了好大一个口，衣服上沾了茶渍，狼狈之极。更过分的是，今夜没有预兆，这一切是忽然爆发的，就像一场潜伏已久的瘟疫，只需要一个钟头，刷拉一声，从麦穗到牛羊，没有一个可以活。当他今夜走进剧院时，他万万没想到还有这么一出。
今天，他就像往常一样的，坐在位子上，准备看戏。由于今天他来的有些早，凤仙儿还没登台，因此他无聊地四处看，看什么呢，他自己也不知道，总归乱看看。但这一看不得了，他发现一个隐秘的事实，无论他朝哪儿看，似乎都有人在看着他。他起先以为那是错觉，但显然不是，眼光是实实在在地存在着的，他便迟疑，以为是首长女儿派来的那些眼睛，那些女人，但是那些女人的目光他早已习惯了，他认得出，显然不是她们。
因此他留了心，试图从人声鼎沸中，找出那一个窥视者。但越找他越茫然，他先是逮到了一个邻座的，他看他看的太直白，一下就被发现了。吴鸿戾用咳嗽提醒了那人，他才把眼光移开。但这还没完，这是一个开始。过不了多久，邻座没再看他了，却又有一道眼光稀罕地流下来，这次是个看报纸的，他在报纸的第二版里戳了个洞，眼睛像铜铃，要烧穿吴鸿戾。吴鸿戾总算觉得不对劲了，他坐在这一条大河流中，对面暗处的夜色森林里，传来了无数道幽幽的目光，一个被枪眼堵死了，似乎还有下一个，无穷无尽。
他冒了冷汗，假装不在意地抬头，眼珠潜伏在眼皮下，稍一掀起，则能无所忌惮地窥伺他人。他看到剧院的许多人，趁他抬头，以为他不知道，都从丛林里露出脸来，抬起头来，动也不动地看他。吴鸿戾抬一抬脚，其他人呢，屏息而待，也微微地抬一抬脚，抬脚声在庭室里响起来，把衣服磨得悉悉索索的，好像瘟疫终于到来了。吴鸿戾的汗毛竖起来，他轻轻地站起来，看各位有何反应。只见其他人屏气凝神地看他，接着某个无声号令从天而降：
读报纸的把报纸放下了，看戏的不看戏了，回过头来，正大光明地盯着他，邻座的眼睛从左边划水到右边，左手打着节拍，下巴传来“咯吱咯吱”的声音。有人慢慢地站了起来，起先是一个，两个，缓慢地，拖泥带水地。接着，其他人也开始跟着站了起来，他们站的不直，像蛇防御的状态，弯着腰，头向前，像吐着蛇信子似的走来。整个厅里上百个人，打麻将的，擦地的，听戏的，吐瓜子皮的，在这一瞬间，全部站了起来，和吴鸿戾面对面，脸对脸，这些人的两只眼睛，似乎重叠在了一起，变成了三千只眼睛。
吴鸿戾的冷汗落到地上，他朝后退，“砰”地一声，把一杯茶弄倒了，茶倾盆而出，奚落他的灰衣服。这就像牧羊人的号令一般，其他的茶杯，也纷纷地被碰到了。稀里哗啦，厅里成了巨大瀑布，有人迈出了脚步，似想要捉住吴鸿戾。吴鸿戾知道不好了，尽管他的胆子大的不行，也明白一个道理：面对群体，走为上策。
他的大腿抽筋一样颤抖，他这是他逃跑前的征兆。接着枪响，他嗖地一声，头也不回地跑出戏厅。他以为会听到脚步声会像斑马的马蹄一样“呛呛”地扫荡而来，因此玩命地跑了十几步。然而幻觉和现实一线之隔。千钧一发之间的戏厅却没有动，平静无声。他听到他的膀胱动荡着回响，想要撒尿。接着，三秒以后，他喘口气，朝前走，准备逃离是非之地，这时，他却看见，在月光之下，凤仙儿如一道惊雷，站在他面前，眼泪落下来，对他低声说道，我想念你。
在这一瞬间，这一刻，当他凝望凤仙儿的这一刻，当凤仙儿说完这句话的这一刻，原先寂静无声的剧院里忽然涌起了巨大的波浪，先是波浪，然后是囚车中野马的叫声。仿佛有谁撞破了栅栏，脚步忽如春风扫荡大地，寂静以后是狂猛的喧嚣和喊叫。他听到有人放下了报纸，有人跳下椅子，似如千军万马，朝这里跑来，他们原先放弃了，弃他而去，但闪电杀下来，线索如风筝般又被他们握在了手中，他们迫不及待地在要在爱情小说里找出真凶——他们赶来了。
吴鸿戾。他听到他们喊道，漫山遍野之势。而凤仙儿此刻不知道，他手里拿着戏服，好像是要去做什么。但这时他却站在长廊里，像他们第一次告别和打探时一样镇静，他说：我想念你。他说的如此真诚，如此平静，没有任何避讳，也没有修饰，像这对他们两个人，这是一件再正常不过的事。他的眼泪落下来，大大方方的，里面没有悲伤，也没有苦楚，假如说一定要问那为什么而流，那一定是一种他们自己也无法完全明白的情绪，就像从大地划过去的明朗之风。
吴鸿戾想说什么，却发现也没有什么好说。他想，哦，是那样一个你……那样一个凤仙儿。他被什么搪塞了，也许是轻浮的平静。他端详着凤仙儿的脸，铭记住他和耳边无名的雀斑。这本该是个安详的故事。但无数双眼睛赶上来，站在他身后，不得不使吴鸿戾离开。他听到背后已有人咬牙切齿。说：凤仙儿和吴鸿戾！起先很小，之后有狂浪之势，众所周知。而凤仙儿的眼泪还没有干透，他茫然地看着吴鸿戾背后的星星之火之势的人群——然后马上又明白了，他睁大了眼。吴鸿戾低声说：再见了。他跃过了凤仙儿，也越过了背后的人群，一跃跳进了这人流组成的江河。
那天深夜，吴鸿戾游过江河，s-hi淋淋地回到家，打开｀房门，只见三千只眼睛在夜色中睁的巨大，钢铁一般坚固，发出干燥而渗人的呼呼声，镶嵌在墙上，深有恨意地对着吴鸿戾。吴鸿戾知道它们抓住了他的一些把柄，尽管那些把柄并不牢实，能让他自己推脱，但他固执地一言不发，将自己脱得光溜溜的，与之对抗，和它们怒目而视。他们就这样互相看呀看，直到黎明疲软地爬上山头。及至八点，邮差们带话，要吴鸿戾去警察局一趟。吴鸿戾这才站起身，穿上衣服，跳上墙壁和砖头，“叮”的一声，接受许多警察的关心和盘问。