还有他和其他人的通信往来。
我翻开日记。日记里记着很多名字。
我看了所有的东西，泪流满面中我又觉得有点奇怪，我想这些东西是不是缺少了什么？
我一直一直在想，直到他死后的第一个清明，我在他墓前看到了齐桓，我才想明白，他的日记里，没有齐桓的名字。
齐桓是我最熟悉的他身边的人，可是我找不到齐桓的名字。
也没有他和齐桓合照的照片。
后来我带着小野去了江南，一个他描绘的很美的地方，那里有个叫瞭望的军医院，那个小城，富庶而繁华。
我仍然断断续续的收到齐桓寄来的钱，每一笔都不多，都是汇到那张卡里，我把这张卡与手机绑定，于是手机里存了很多银行信息，只是我从来没取出来过。
再后来，在他去世的第五年，我突然收到一个信息，卡里的余额，从59381.7一下子跳到342594.7。
有人不停的在问我季敏你怎么了，我清醒过来，手机屏幕上已经一片模糊。
我请了假带着小野回去扫墓，在他的墓斜后方，第三排，我找到一个上校的新坟，墓碑上和他的一样，一张黑白的照片，一个名字，齐桓。
我把两束花分别在他们的墓前放好。
我花了三年才想明白，为何他的日记里，从来没有齐桓的名字。
因为他的日记里，主语从来都是—我们。
END