我看着那个兵，我猜这个兵对于他来说很重要。我笑了，说：别叫嫂子了，叫我季敏吧。
那个兵说：嫂子就是嫂子。
那个兵很固执，此后很多年，一直一直叫着，嫂子，嫂子。那个兵的眼神很执着，很认真。
那个兵叫齐桓，还有个外号，八一菜刀。外号是他带头起的，可是实际上，他几乎不叫，他只叫齐桓，一遍遍叫着。
其实他只比齐桓大两岁，又其实，他很多时候比齐桓还孩子气。
那天我一直觉得有什么事情忘记了，直到他们两个要回队了，我才想起来，我喊：袁朗，你要做爸爸了。
那个熙熙攘攘的医院门口，他呆住了，然后，扑过来，抱起我，不停的转圈。有几次，我看到齐桓的脸从眼前闪过，可是幸福的我看不清齐桓的脸。
他终于渐渐有固定假期了，回来，耳鬓厮磨，而饭桌上的话题，繁杂而琐碎，我总磨着他讲些A大队的事，他便说些无关痛痒的，却妙趣横生的故事。故事里，总有一个呆呆的南瓜叫齐桓。
他说，小敏你不知道，我刚把咱们的故事讲给齐桓听时，齐桓居然把碗筷都摔了，吼：怎么不把这个护士拉出去毙了。
他说，齐桓一定是个惯孩子家长，护犊子。
他说，小敏，有机会给齐桓说个媳妇吧。
我们偶尔通个电话，有一次我说，袁朗，给你的兵放个假吧，我给他介绍了个女孩子，同事的妹妹，特崇拜当兵的。你让他浪漫点，带点花，我这给买两张电影票，让他们自己谈谈。
他就在那头问，哎呀买什么花好呢？
我也没问仔细，于是只好说，让齐桓自己看着买吧，挑浪漫的买。
那天我加班，袁朗开车带齐桓到我这拿电影票，那天的齐桓很帅，一身笔挺的常服，我问：花呢？
他说出来太匆忙了，半路没停下来买，齐桓这么着吧，你自己去电影院附近看看，看有合适的花就买一束。
齐桓去电影院了他就在我办公室等着，我回来拿了三次药单三次发现他心不在焉的转圈。
当初我们处对象时，都没见他如此紧张过。
后来没等到齐桓，却等来了人小姑娘。小姑娘说，季姐你介绍的什么人啊，没一点兵样子。
这就吹了。
我下班袁朗载我到电影院门口，他的兵委屈屈的拿着一大包爆米花两听饮料站着。
我问，怎么就吹了？
他也问，让你去买花呢你买爆米花干吗？
齐桓难受的不行，说，我着急忙慌的把周围都找遍了也没看到个花店，后来想看电影总要吃点啥就去买了爆米花，又怕她渴我又买了饮料，紧赶慢赶的跑来，人还没认清呢，她先认出我来了，很热切的说，你迟到了又跑这么喘是不是去追小偷了？我们解放军不兴撒谎，我说不是，我去买爆米花了。结果她扭头就走了。
我不知道该同情齐桓还是该笑，可是这个憋屈的兵委屈着眼神儿真像只大型犬啊。
他在旁边嚷嚷，哎哟季敏你看你介绍的什么人？我们菜刀这么一老实孩子她还看不上，爆米花怎么了有本事她下次看电影啃花瓣去！
我看他眼神里都出凶相了，连忙安抚，我说下次我一准儿介绍个好的，成熟的。
他在旁边赶紧c-h-a话说也别太成熟，太成熟的人霸道我怕齐桓x_ing子太温和受气。
想来那是他们认识也不是特别久，他居然就已经把齐桓的x_ing子摸熟了。
再后来孩子要出生了就忘记了这茬。
等孩子生下来了，齐桓跟着他忙里忙外的，医院的小姐妹就说季敏啊你级别不低啊你家勤务兵都是中尉。我笑的不行了说我可用不起。
那时齐桓已经处熟了，胆子也大起来，是个爱说笑的主。抱着小野眉开眼笑的，只让孩子喊他干爸。
我说，那孩子干妈呢？
他在旁边温牛n_ai，答茬儿说，赶紧的给找一个啊，一年内完成任务。可别咱们孩子都开口喊人了，齐桓还是光杆儿一根，戳着难看。
于是给齐桓说媒的事又提上日程。
第二次相亲，是别人介绍的，挺斯文的一个女孩，刚工作不久。
要说站一起也配，女孩子文静秀气，齐桓一身英气之外，眉宇间倒还有一丝文气，于是我们都抱了希望。
结果后来女方打开电话，说，这个人一点也不小资，回了。
齐桓回来说了经过，两方会谈--不，相亲的地点定在星巴克，等咖啡的当儿，小女生问齐桓认识村上春树不？齐桓说日本的作家里我喜欢川端康成；对方谈《挪威的森林》如何经典，齐桓说其实你可以考虑看看《细雪》，也不错。两人话不投机半句多，于是各自打道回府。
第三次相亲又隔了很久，已经进入炎炎夏日。
他受伤在家休息，齐桓去看他，帮我送了两次便当。有单身夏医生闻香而来，赞不绝口，我有心撮合，于是邀请夏医生到家里吃晚饭。私下里一个电话回家，少不得要齐桓多做准备。
这夏医生芳龄二十有七，比菜刀大了2岁，手术台上威风，却是十指不沾阳春水的类型，外食吃到吐，曾高呼一定要嫁个善家事的五好男人。齐桓正合适。
夏医生和我一起到家时，齐桓正在厨房里忙碌，他跟个老太爷一样端坐着看球，小野就在摇篮里玩拨浪鼓。
菜端上来时，色香味俱全，否则又怎么称得上是八一菜刀？
一桌子言笑晏晏。只是饭后，齐桓在厨房收拾残局时，夏医生对我说，这个人是炊事班的？
他怒目而视，吓了夏医生一大跳，我知道夏医生口没遮拦，却没有想到一句话就得罪人这么彻底，他有没有说给齐桓听我是不知道，但很长一段时间我对齐桓颇为愧疚。
小野头生日时，双方至亲聚在一起热闹了一番，齐桓也来了，提了不少的玩具。说来也怪，小野很粘齐桓，让他吃味的不行。
他亲戚家有个女孩，教书的，温柔的不得了，一双眼睛倒是一直瞧着齐桓，好奇，或者仰慕。
后来双方私下有过接触，很快无疾而终。齐桓说，她太柔弱了，需要有人陪着，他陪不起。
从此后，再没提给齐桓说媒的事。
再后来，我们离婚后，很长一段时间，我每夜都在想，我和他的婚姻里到底都有什么？总结下来，居然发现，给齐桓张罗说媒，竟是我们短暂的婚姻生活里，最值得一书的事。
齐桓，没有参与到我和他的故事的开头，可是，在我们的故事里，占据着如此重要的角色。
他把东西搬离我们曾经的家时，齐桓就开着车在楼下等着。
齐桓看我的眼神里，有不忍心。可是我不要这不忍心。
他说，我从家里的户头里拿出过37600块钱。
我说，我知道，你说你借给齐桓了。
他欲言又止，良久，说，我会还你。
后来，齐桓单独一个人来，齐桓说，嫂子，这是我借队长的钱，队长让我还给你。
齐桓给我的是一张卡，卡是用我的名字开的户，密码是小野的生日，卡里有38000块钱。
我知道借他钱的不是齐桓，所以这钱我不能收。我把卡给他，让他处理。
他沉默良久，说，你收下吧，齐桓是我的兄弟，齐桓那我来还。
后来我知道，他的钱借给了许三多，38000块，齐桓造的账，但齐桓不知道那400块是我给他买烟的私房。
这些是许三多讲给我听的。
他每次来看小野，一定带着齐桓，可是后来，突然齐桓就不来了。那次，来了许三多。
许三多说，齐桓没受伤，就是忙。
许三多说，我生日那天，队长摘了很多的野花，让齐桓放在狙击步的枪管里，一大束，可漂亮了。
许三多说，齐桓和队长人可好了，我家出了事，大家凑的钱，队长一下子就凑了38000块。
我说，他和齐桓真没生疏？
许三多吞吞吐吐的说，没，就是，就是很久以前打过一架。
我看着楼下陪儿子练习羽毛球的他，我想象不出来他和齐桓打架的样子。
后来，齐桓单独来看过我和小野几次，三十多的人了，决口不提成家的事。
齐桓电话打来的时候，我的心理就隐隐有些不祥的预感。
齐桓很少往我这挂电话。
齐桓说，让小野见他最后一面吧。
我的头一下子炸了。
我想说齐桓你骗我的吧，我想说我什么都没听到，可是我听到电话那头齐桓的哭声。很压抑，很小声，我知道那不是错觉，我怀疑我其实听到了心崩塌的声音，我的，齐桓的。
后来就进了基地，这么多年进基地的次数屈指可数。齐桓在正门口迎的我们。
齐桓牵着小野说，小野，那是爸爸。
小野不信。小野不信那个被狙击步轰塌了半边胸膛的人是他爸爸。
齐桓一遍遍的说，小野，那是爸爸。
后来有人把齐桓拉开，齐桓你够了，齐桓你别吓着了孩子。
拉人的后来蹲在地上哭了，齐桓不哭。齐桓说，嫂子，我带你去拿他的东西。
齐桓把他的遗书拿给我，包括他生前的很多东西。齐桓说，这里是他的抚恤金，以及他这些年的存下来的钱，他说这是留给小野的教育基金。
齐桓说他借给战友的那些钱，战友是按期归还的，我也会按期给你汇过去。
齐桓把这些交割的很清楚。可是我和他都知道，还有一笔钱不清楚。可是我不能问，我知道我一提齐桓就得崩溃。
我回去后一一清点他的遗物。清点到最后，就剩一些日记和私人信笺。厚厚的一大摞是写给小野的，按日期排，最后一封写给十八岁的小野。很像他会做的事，有时候，他的骨子里，不可避免的会沾惹军人的浪漫主义。