从此，我的窗外再也没有了你，我的玉兰花将不知年年为谁而开。我只能每日凝眸那碧绿的玉兰树叶，目光在虚无的岁月游荡。
“你不能把孩子带过来，”那个后来成为我的父亲的男人说，“你将来是要给我生孩子的。”
“我不能丢下我的孩子。”母亲的声音很低沉。
“这样吧，小的带过去，两个大的送人怎么样？”邻村那个叫汪媒婆的老女人望向男人说。
那个男人沉默不语。
“我不能丢下我的孩子。”母亲重复着这句话，轻轻摇着头。
“我说慕婶，你就不要拧了，你现在一个大人三个女儿都在挨饿，这样下去……哎呀，人总要想个办法活下去啊！”汪媒婆拉着母亲的手说。
“我不能饿死孩子活着自己。”母亲的泪一串串掉下来。
“这样吧，你把小的带过来，我再打听一下哪个人家能养孩子，就把你两个大的送过去。认得他家门，你总该放心了吧。”男人的口气缓和过来。
母亲不做声，只是在掉眼泪。
“好，老陈，你先回去，我来理这个事。”汪媒婆对男人摆了摆手说。
“慕婶，你就答应了吧，你男人死了两年了，你看你累得浑身都没一块肉了！老陈是年纪大了点，但身体还是很壮实的，他老母刚死，家里已经没什么负担了，你就跟他凑合着过吧！”
母亲还是不做声。
“我知道你还想着慕叔，他人好，又是有文化又富有的大家庭里出来的，但老天不长眼啊，家被抄了，房子被没收了，亲人朋友全散掉了，只能入赘到你们家来，做这么辛苦的农活，还遭人白眼，最后累死……唉，惨啊！慕婶，这是没法子的事，再说，你和孩子们过不好，他在地下也不安宁啊，老陈不也答应帮你找到人家把孩子送过去吗？好了，别伤心了，啊？你好好想想，我明天再来……”
……
我在我们阁楼那扇木窗边，缩着脑袋俯视着灰暗屋子里的三个人，天井的光照着井旁地上的水光，把浮动的几点白映到母亲的脸上。母亲脸上的那点白光在泪水的反射下，颤颤地投到我脸旁的灰黑木窗里，那么亮，那么白，那么冰凉。
那年我六岁。
“老婆！老婆！”那个比我高两届的男生又在我课室的窗外晃，两只眼睛笑眯眯的看着我。
“喂，你老公又来啦！”留级生马上起哄。
我是我们小学校里的“名人”，我也弄不清我为什么会这么“出名”，除了学习成绩好，经常被老师表扬以外，我沉默寡言，安静，孤独。可是我招来的谣言和拳脚特别多，在那些留级生的言语里，我有很多“老公”，我“喜欢”了很多人，我整天“惦记着”某个男孩子。所以有了天天跑到我们窗外喊我“老婆”的那个男生。可是，我真的不知道他是哪一天从天上掉下来的。
他斯文白净，不像那些粗鲁不整洁的乡下男生。可是我的这个“老公”也会大声喊我的花名“大脚凤——”，在男生欺负我的时候，他也一起欺负。我总是很奇怪，他为什么要跟别人一起欺负“他的老婆”呢？
我的“老公”毕竟下课的时候才能来，而且不能每节课都来，拿他来玩我远远无法过瘾，留级生们是希望时时刻刻都有乐事的，他们渴望看着我们哭和闹，然后取笑我们。
我想，他们对我最大的期望是：我跟其他的女孩子一样，把眼睛哭得肿肿的，把脸蛋和脖子哭得通红通红的，最好还要一抽一抽的；我也像别的女孩子一样一边抽着鼻子一边生气地骂他们，他们就可以回敬很多很多骂人的话，好像他们的肚子里都装满了这样的话，迫不及待地要随时释放出来，才不会胀得难受。
“你那个分数肯定是偷看来的啦，我都看见了！”
“那个奖状是老师偏心给的，什么烂奖状！”
“都没见过你父母来过学校的？你是‘野生’的吧？”
“她爸爸早死啦，她妈妈带她改嫁过来的，嫁给了那个娶不到老婆的穷鬼陈。”
“那么不要脸呀！难怪整天像个哑巴一样！”
“听说你也有姐姐的，怎么没见过的？嫁人了？那么小就懂得去‘勾佬’！都是**！”
“你这个死八婆！敢动我的桌子？我整死你！”
“喂，大脚凤，***想找你去‘玩’呢！”
“你唱什么歌呀，还那么兴奋！你发骚啊？”
“去呀！去告诉老师呀！你会死得更惨！”
“哼，现在知道死了吧？竟然敢告诉老师！”
“喂，怎么不说话啊？又在想你老公啊？”
“我打你又怎么样！谁叫你那么命苦，没有哥哥帮！要不你去认一个？认一个情哥哥？哈哈哈……”
……
这些是每天进我耳朵的话。
我不会骂人，不会打架，但绝对不愿意像别的女生那样在他们面前哭闹。我不吱声，一言不发地面对他们的粗言和拳脚。
也许就因为我的这种无法遂他们愿的“宁死不屈”，他们越发生气，越发要找办法来整我。
集队放学的时候他们会随手捡起地上的石子和瓦片，朝我扔过来，我就戴上我那顶大大的竹篾编织的帽子，于是帽子上就“笃笃笃”的像是在下冰雹……
我把眼泪忍着，在天黑的时候，在爬到我的床上以后，再让它汩汩地流淌。
看到我眼泪的只有我黑暗的小房子里的那扇窗户，那是黑夜的眼睛。黑色是最恐怖的，也是最安全的。
那是我九岁到十一岁的生活。
我藏在窗帘的后面，咬着嘴唇望着对面空空的大阳台和旁边的她的单身宿舍。她出来了，还是那么优雅的动作，那么从容的神态，那么自信的向上扬着的嘴角。她随意地向我这边望了望，继续晾挂她刚洗好的衣服。我的眼泪一直在流，一直不停地流，因为她看不到我，我就在窗帘的后面拼命地流眼泪，一边看着她的每一个动作，每一个抬眼与低眉的神态。
十三岁的夏天我认识了一个幼儿园的女老师。
我的壮实的继父在我十二岁的那一年从山上挑柴回来的时候，掉进了一个深沟里，再也没有回来。半年以后，我亲生父亲的一个远房的表亲奇迹般从加拿大回来寻根，他帮我们在县城买了一套房，给母亲找了一份商店售货员的工作。我的继父给我留下了一对双胞胎弟弟，我的两个被送走的亲姐姐再也要不回来了。在我十三岁的那个暑假，表伯把我接到他所在的另一座小城市的老家小住。
“我好喜欢你！你又纯静又文雅，好学又有思想，对理想和人生很有看法！”认识幼儿园的女老师没几天，就得到她的激赏。
“你是我见过的最纯洁的女孩”，她的天然微卷的黑发温柔地轻轻晃动，散发着淡淡的香气，“这个暑假认识你，真的很高兴。你就做我妹妹吧！”她真诚热情地握着我的手。
我成了住在我窗户对面的女老师的好友，她跟我谈我们爱看的书，跟我谈理想和未来，跟我探讨人生，谈论为人处事，谈论爱情，甚至询问我对待感情的态度和看法。我用我十三岁的思想来和她交流，带着被欣赏的羞涩，静静望着她的异于我过去所接触的所有人的智慧又温情的眼睛。
“你这个白纸一样的妹妹啊，怎么有着这样清澈纯情的眼睛。”我们谈话的时候她常常会停下来感叹。
在一个月亮很圆的夜晚，她邀请我去她的宿舍留宿。她的房间很香，令人迷醉，就像她身上的味道一样。她的靠床的木桌很朴素，但亮着的台灯的光很温馨。我坐在她靠桌子的床边，看她走来走去地整理房间的东西，专注地听她对我说的所有的话。
她跟我讲故事：一个很大还没出嫁的女子，把自己关到房间里面，拿一条红萝卜塞进私处，结果红萝卜出不来了，她正急得不知道怎么办才好，突然听到外面有一个声音在喊：“阉鸡啰——谁家有鸡阉噢——”她一听马上大叫：“这里有！”于是叫阉鸡的踢门进来，阉鸡的一看这情形吓坏了，拔腿就想逃，那女子说：“你敢走，我马上喊**！”阉鸡的只好无可奈何地帮她把萝卜取了出来。
她很有兴致地讲了好几个这样的故事。我似懂非懂地听着她的故事，也不太明白，只是知道了有这么一个故事。除此以外就是继续看着她，听她讲，嗅着她房间和她身上的气息，觉得跟她在一起很快乐，她说什么我都喜欢，她的声音也是带着香气的。
“我跟你讲的故事你不能跟别人讲啊，尤其是不能跟你妈妈讲。”她抚着我的头发叮嘱我，“这是我们俩的秘密。”
我认真地点着头：你不让我讲的，我肯定不会讲。
“你真是一个水一样清纯的女孩！真的好喜欢你！”她抱着我在我脸颊上亲了一下。
那个晚上是我十三年来睡得最甜美的夜晚，她的整个屋子都在飞扬着一些快乐的空气和光亮，充满着那么温软的气息和味道。我开始想象着每一个晚上都在这里，都跟她在一起。
我说：“我以后还能来和你一起睡吗？我喜欢你这里。”
她说：“当然能啊！我也喜欢和你在一起。”
我盼望着那个漫长的第二个夜晚，可她总说有事，总是不在，我想她想得直哭，我说我想来，她说：傻孩子，我不是不想让你来，也不是不喜欢你，是怕你妈妈有意见……
我只好不停想她，不停哭，同时认真地去做她那天晚上叮嘱我帮她做的事：为她和住我隔壁的罗叔叔传递信件，随时为她提供有关他的信息。
暑假结束，我回到了我的家。我给她写信，没有回音。半年后，我托母亲帮我打听她的情况，母亲告诉我说，她和罗叔叔结婚了。
四、人生路上的绊脚石
“慕老师，你救救裴菲吧！”一个月后小雨和**丹跑来找我。
“什么事呢？”我望着满脸焦急的她们。
“早上裴菲被班主任赶出课室了，下课以后我们怎么都找不到她，她已经失踪一天了！”**丹急匆匆地说，“现在都放学了，还不见她回来，等一下天黑了怎么办啊！”
“怎么会这样呢？”我皱着眉头，这不是我认识的裴菲，不是我的**又理智的裴菲。
“你走了以后她就没好好上过课，应老师一来上课她就要讲话，甚至跟老师顶撞，这个单元测验她从第一掉到了倒数。”小雨撅着嘴忧心忡忡地说。
“嗯，我知道了，我去找她。”我让她们先回去，她们一边走一边回头诧异地望着那么冷静的我，眼里充满着怀疑。
我来到学校高树密布的生物园，我们曾经常常到里面的池子边喂那些小小的锦鲤。她不在。
我走到学校西边角落里的一条绿廊，我们曾经多次在那里看落日。她不在。
我来到学校北边一个隐秘的缺口，那里堆放着很多乱石泥块，我曾跟她来这里扔泥块发泄情绪。她不在。
我走遍了学校所有栽种着玉兰树的地方，一直就顺着玉兰树的道路往前走，往外走，不觉地就走到了我住的小区。
我看见了她，我的裴菲，我的心无比地痛着，以致无法再向前。
她坐在我小区的那片被茉莉花丛围着的草地上，曲着双腿，两臂交叠在膝上，把头埋进手臂里，只露出两只眼睛。
我默不作声地来到她身边，在她旁边坐下来。她不看我，眼泪却像两股泉水般往外涌。我搂着她的肩膀，让她把头靠在我的肩上，我的后背很快就凉了一大片。我递给她一包纸巾，一边抚着她的背。
她靠着我哭了好久，最后说了一句：“你为什么要走。”