我做这些其实就是在说“不”。这可能就是我说“不”的方式。
爹在说他晓得我已经两个月没有洗脚了，我不要以为他不知道那句话时是加重了语气的，表明他不仅知道我在干什么，而且知道我是为什么。
但我仍然地沉默地站着。突然，我转身跑去了，但不是向家的方向，而是向田野向旷野跑去了。我感觉到自己像是一下子跳下了悬崖一样。我跑到野地里，那里有好些孩子在玩耍。我加入到他们的玩耍里，但是，我发现自己已经完全不能玩耍了。我强迫自己，忍着那一双烂脚跳一下就要钻心地疼一下的疼痛，还有全身的骨头都像是散了架似的疲劳，在他们里面疯狂地跳、跑、闹，但是，我发现我仅仅是强迫自己，我再也不可能玩耍了，更别说还能够感觉到玩耍的快乐了。我感觉到自己罪孽深重，自己的罪孽比天地还大，比宇宙还大，天地、万有、世界、宇宙、众生的所有罪孽都是我一个人的罪孽，只有我才有罪孽，我这样玩耍就是在犯下这样的罪孽，就是在逃避自己的罪孽。
我感觉到自己已经被一个无形的、无论什么也穿不透的罩子罩住了，这罩子里面的空间很小，什么也没有——这么小的空间里也本来就什么都不可能会有——只有高温和高热，所有一切都在这个罩子外边，包括玩耍、快乐、放松、游戏，我这次是跑到以前在这里得到了那么多快乐的野地里来了，但是，从此，我不管跑多么远，跑到世界尽头，也仍在这个罩子里，在这个罩子里我甚至于与我自己都是隔绝的，我真实的自己也在这个罩子外边，但是，我永远也不可能在这个罩子之外了。
这一发现对我来说太可怕了，尽管我不是今天才开始有这个发现。我根本不可能忍受这个。没有跳几下我就放弃了，回到家里了。这时候，爹妈他们也才刚回来。哥哥和弟弟已经开始在灯下练毛笔字了。看到黄白的灯光中他们黄白的、疲劳的、好像真的什么都没有想只在认真练毛笔字的样子，我感觉到他们那样就是刀子般锋利的东西在割他们，割他们的生命，还觉得他们是在害我，因为，他们已经在这样认真听话地练字了，而我这时候才从外边回来，这时候才从外边回来是因为我在外边玩耍，这使我那可怕的罪孽又深重一些了。
我进到屋里点起灯也开始练毛笔字。爹所说的读书学习主要就是练毛笔字。好像这种“读书学习”果然有奇效似的，照爹教的练起毛笔字来，我的内心平静些了，那种使我无法忍受它才跑回来的罪孽感和自己不是自己而是一个虚假的存在的感觉也就缓和多了。但它们当然没有消除，也不可能消除。对罩子的那个感觉则更确定和明白了。它就只有我们家的四间房这么大，但是，我从此只可能生活在它里面了。只有我练毛笔字，真练出爹他们所说的那种结果来了，它们才可能消除，我也才可能在这个罩子外面。但我看到这是不可能的。因为，就是爹所说的那种练毛笔字也不在这个罩子里面，而在它外面。在这个罩子里面什么也是不可能的。但是，我是不能在这个罩子里面的。这是没有什么好说的。过去的已经过去，只要过去了就不复存在了，我的现在和将来只有一个真实，一个现实，就是如何才能突破这个罩子，到它外面去。只有这个罩子外面才有世界，有事物，有人类，有万有，有爹妈和兄弟，有我的真实的自己在那儿等我。
我平静地、负着深重的罪孽感地练着毛笔字。我看到，我手中的毛笔，笔下写出的字，字下面的纸，纸下面的桌子，桌子下面的平板冷硬的地板，围着地板和屋里的一切的墙，这些墙里有我和哥哥似乎把我们的皮、r_ou_、血都筑进了里面才筑起来的墙，房上房下那成千上万的用爹妈他们的血汗凝结成的砖瓦，最后，还有爹妈和兄弟他们，还有我自己，我自己握着毛笔的手，手上面的我的整个身体，我身上穿的衣服，所有这一切，全都似有刀子般的锋利在切割着我，也全都瞪大了它的眼睛沉默地把我盯着。我看到，除非我能够就通过这种练字，或者说这种练字中我这时已经感觉到了一点的这种平静，把所有这一切东西，每一堵墙，每一块砖瓦，每一粒土尘，最后还有爹妈和两兄弟，还有我自己，“练”得完全消失，是真正地消失为虚无了，我就不可能到这个罩子外边去。这实在唯一突破这个罩子的途径，其他的都要么是幻觉，要么没有意义。
我居然会这样想当然荒唐的了，荒唐得让人笑都笑不出来。但是，我还在想的却是，我是不是已经面临一个抉择，当真去“练”这样一种“字”？
第19章 太阳?第一卷 、走上不归路15
15
我在灯下练字，爹进来了，我以为他会发作打我，但他没有，而是语重心长、苦口婆心地给我讲道理。他讲了很多这些道理之后说：
“娃儿啦，正如我早已详细给你讲明了的，这两个多月的碾烂砖瓦块的是后头的正戏的小小的序曲。一部大戏开头总会有一个序曲，序曲是为了给后头的大戏确定主题，然后紧接着是戏的第一幕、第二幕、第三幕、第四幕……这些才是正戏。
“序曲是用不了多一会时间的，内容也是很少的，但它也是必需有的，因为靠它来讲出正戏的中心思想，主题思想，真正的开始和过程是接下来的正戏……”
他说：
“从此，你要让你的读书学习十年如一日、十年如一时地和这两个多月碾烂砖瓦块和石头一样，一样不怕吃苦耐劳，一样虔诚老实。光一样还远远不够，还要十倍、百倍、千倍不怕吃苦耐劳，十倍、百倍、千倍心诚如一，因为序曲并不等于正戏……我说十年如一日、十年如一时也不是在打比方，而你要从现在起用十年功，在真真正正的十年时间里，真真正正的十年时间里，每天每时每刻比起这两个月碾烂砖瓦块都是十倍、百倍、千倍地吃苦耐劳和心诚如一。十年后你也就长大成人，需要人生前途了……”
他还给我讲功夫不负有心人、铁木奉磨成针，讲我们的读书学习不是把一根而是十根、百根、千根铁木奉磨成针；讲精卫填海，讲精卫一颗颗地地衔石子填海，衔得嘴都流血，但她仍然十年如一日、百年如一日、千年如一日地填海；讲愚公移山，讲我们的读书学习比愚公移山还愚公移山，要我们的读书学习才是真正的愚公移山，因为愚公后来还得到了神助，没有神助他也是把挡在他家门前的太行、王屋两座大山移不掉的，我们的“读书学习”也是要搬掉两座大山，挡在我们的前途路上的两座大山，但是，我们没有神助，世上也没有神，我们只有靠我们自己……
爹老早就开始在给我们讲这些也许因年龄太小听起来很可怕的有志者事竟成的故事，以后还会一直讲下去，直到我们的“读书学习”在他所说的十年寒窗之后以彻底的、将寒他一辈子的心的失败而告终。
我们在高考恢复前的读书学习主要是练毛笔字。
爹给我们分析说，当官的、掌权的，当领导干部的，永远也需要有人给他们抄抄写写，他们的文件、讲话、语录、标语、口号、指示、命令等等也需要写一手好字的人给他们抄写出来。
这就是他要我们以他所说的那种“十年如一日、十年如一时”地练字的原因。
他说，当官的、掌权的也需要用有文化的人，他们总不会用大老粗、文盲干大老粗、文盲本身干不了的事情，给当官的、掌权的当“下手”、当“秘书”和“跑腿的”一般也并不是大老粗和文盲。这样，也就给是我们这样的出生的子弟提供了机会了。
他说，他并不是打算把我们几个培养成真有知识、有文化的人，在这个世界上，无论过去、现在，还是将来，真的有文化、有知识的人的下场一般都是很惨的，可以说，在这个世界上，他们是命运最可悲、最不如人的一类人，这为无数的事实所证明。他甚至于说“为所有一切的事实所证明”。
一来真有知识有文化的人有独立的思想和个x_ing，自命清高，爱提意见，爱说真话，这也看不惯那也看不惯，看不惯就要说。他们中间的很多人甚至于还相信真理，为他们所谓的真理而活着，而凡是这种人历来都是下场最惨的那种人。这在过去几千年的历史中都是这样的，最近的历史就更不用说了。
二来，“文人相轻”，有文化的人最喜欢互相整来整去，而且手段y-in险残忍，虽然他们中绝大多数到头来都不会有好下场，可是他们还是喜欢互相整来整去。在这几千年的历史中都是这样的。
听起来，他所说的真有知识有文化的人两个特x_ing是互相矛盾的，具有第一个特x_ing的人不太可能具有第二个特x_ing，具有第二个特x_ing的人不太可能具有第一个特x_ing。不过，我感觉到了这个矛盾，爹却没有感觉到，只在按他的思路和思想说教下去。
他说，当官的和掌权的永远也不会喜欢他们的手下，给他们当“听差”、“奴仆”、“跑腿”的人比他们更聪明、更有能力，尤其不能容忍这些人有自己的思想、看法、观点、立场，他们历来都是只喜欢用“无能的人”、“只知听话的人”、“从来不说一个不字的人”、“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”。爹强调说，他所说的“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”另有含义，和我们平时所说的“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”有区别的，这是他也会给我们详细讲明白的。
正如他已经讲了一些的那样，这个世界是控制在当官的和掌权的手中的，不管老百姓怎么样，也不管那些真有知识有文化有思想有个x_ing的人怎么样，世界也是完全属于当官的和掌权的人的。也正是这个原因，真正有文化、有知识、有自己的独立思想和原则的人才注定了不会有好下场。可是，这不等于说我们就“一点儿文化”也不能有，一点儿文化也没有，我们就只能当一辈子农民，而当一辈子农民那就只是死路一条，这当然是不能考虑的。我们几个的目的和任务，我们几个唯一的目的和任务，就是长大了不当农民。