“走吧。”
“不去。”
“你这几天干嘛了，一放学就往家里跑。”
陈真什么也没说，上了路边等着接他放学的车，回到家里，听到两个保姆小声议论。
“这小孩太可怜了……还不如没被生下来……哎……”
陈真从保姆面前走过去，保姆马上不说话了，他把书包扔到一旁，看见弟弟张着嘴，发出嘶哑的，啊啊的叫声，像只枯巢里等着被喂食的，可怜的雏鸟。
手小，脚小，嘴巴也很小，一切都这么小，陈真用手指摸了摸弟弟的牙龈，似乎长出牙齿了。
陈朗两只手抱住了哥哥的食指，安静下来。
深夜里，陈真困得要死，陈朗又开始叫了，陈真检查过尿布没有问题，也刚喂过n_ai，不知道在叫什么，陈真一边赶作业，一边摇陈朗的婴儿床，陈朗却叫个不停。
那叫声听起来毫无意义，只是啊——啊——的，声音很小，一阵一阵，就像幼猫的叫声一样。陈真开始以为婴儿都是这么发声的，但逐渐发现，陈朗似乎是在用这种方式哭。
陈真只得抱起陈朗，到处走动，唱歌。陈朗一被抱起来，就不叫了，乖乖地趴在陈真的肩膀上。
其实让他这么叫也没什么，嗓子又不会叫哑，毕竟不是大哭大闹，也不烦。陈真心想，但是陈朗一叫，自己就坐不住。
“没有办法。”周茂国的声音在客厅里说。
陈戎长叹一声，周茂国说：“可怜了兄弟俩。”
陈真抱着弟弟，从虚掩着的门外朝内看了一眼，陈戎走过来，关上了门，陈真看看肩上趴着的弟弟。
陈真初中毕业后，进了一个离家有点远的高中，依旧重复着他家——学校的生活。
“陈真。”一个同学说：“放学去北海滑冰吧？”
“不去。”陈真答道：“有事要回家。”
“你爸管得这么严啊。”同学又道。
陈真摆摆手，说：“改天吧。”
“改天改天。”别人哭笑不得道：“这都改多少次了。”
陈真只是笑笑，不说话，围上围巾，上了等在校门口接送的车。
陈真回到家，换鞋，看到陈朗扶着沙发扶手，正在一步一步的挪动。
“哟。”陈真说：“找什么呢？”
陈朗挪到沙发另一边去，伸手去够电话听筒。
“心情好吗？”陈真问，过去把听筒交给他，小陈朗一感觉到陈真回来，就马上不要听筒了，抓着陈真的手，死活不放，陈真连衣服还没换，无可奈何，只得把他抱起来。
陈真有时候很郁闷，父亲工作忙不在家，只得自己去照看，几次想交给保姆不管了，却常常看到保姆在忙活，陈朗太小，两岁多刚学会走路，还费了好大的劲，陈真一不看着，陈朗不是打坏东西就是摔跤。
做作业的时候，陈真还得背着陈朗，背一会换成抱着，再不行就在床上支个小桌子，让陈朗在自己旁边爬来爬去。只要陈真在身边，陈朗就会渐渐地安静下来，有时候甚至还可以稍微离开陈真身边一点，找点事情，自娱自乐一番。
春天来了，陈朗四岁那年，北京的春天气候很好。
陈真破例带了学校辩论队的队友回家，准备辩论赛的稿子，两男两女，陈真是队长，负责自由人与结辩。
“哈喽。”
“你好——”
“你好呀。”
“这是我弟弟。”陈真说：“陈朗。”
陈朗正在客厅里乱抓东西，队友们进来了，陈朗感觉到地上的震动，拍了拍桌子。
“他听不见也看不见。”陈真有点忐忑地朝几个队友说。
“哦——”
陈真不想告诉同学们自己家里的事，父亲是驱魔师，这职业本来就不能在世俗社会面前曝光。陈朗又先天三失，一旦班上的同学知道了，马上就会传来传去开始议论。无论是同情还是理解，陈真都不想自己成为同龄人口中的谈资。
“先来准备稿子吧。”陈真说：“晚上在我家吃饭。”
“你弟弟长得真可爱。”队友说。
陈真说：“不要抱他，他不大喜欢被陌生人抱，会紧张，偶尔会攻击人。”
队友们点头，围观了陈朗一会，有人问：“陈真，你不告诉你弟弟你回来了吗？”
“先……不管他吧。”陈真事情多得很，没空陪陈朗，说：“待会再说，我一碰到他，他就让我抱，太粘人了，来，现在开始。”
大家嗯了声，陈朗在他们回来前正在抓东西，现在站着不动了，似乎在感觉哥哥的存在，大家尽量避免惊动他，轻手轻脚地从客厅里过去。
“美是客观存在，还是主观感受……”陈真翻了下稿子，开始准备辩题。
队友们时不时探头张望，见外面陈朗一个人孤独地坐在沙发上。
陈真无意一瞥，瞥见四岁的陈朗静静地坐着。
“继续。”陈真说：“不用那么小声，他听不见。”
模拟进行到一半，外面传来声响，大家都吓了一跳。
陈真家里的沙发桌子都用防撞材料包裹起来了，地上也是地毯，倒不是太紧张。
“你弟弟摔倒了。”队友说。
陈朗把茶几上的木头杯子打翻下来了，自己也摔倒在地上。
陈真示意先不要去扶，观察了一会，朝队友们说：“他一般自己会站起来。”
小陈朗张嘴叫了几声，没有得到回应，陈真有点疑惑，过了好一会，陈朗果然自己站起来了，于是陈真和辩友们便不管陈朗了。
“人如何认识这个世界，世界就是人眼中的样子……”队友说到一半，注意到陈朗正在抓一个玩具，笑道：“你弟弟喜欢什么？”
陈朗抱着个木雕玩。
陈真抬头看了一眼，说：“他喜欢有花纹的东西，由此可见，美是一种主观感受。”
众人笑，片刻后，小陈朗朝着陈真所在的地方慢慢地爬过来，大家自动自觉地抬起脚，让他从桌子下爬过去，陈朗爬了几个来回，最后坐在桌子下，不动了。
陈真试着放下脚，小陈朗马上抱住了陈真的脚。
陈真只好把他抱起来，小陈朗开始捣乱，一会动一下，还会把手塞进陈真嘴里去，弄得陈真没法说话，最后陈真说：“今天就先到这里吧。”
大家开始吃饭，陈真给陈朗喂饭吃，陈朗又把碗打翻了。陈真忙朝队友们道歉，擦桌子，说：“他偶尔会有点不舒服，季节变化的原因。”
当天送走队友，陈真背着陈朗，朝朋友们告罪道别，大家纷纷表示没关系，还觉得陈朗挺萌的。晚上，陈真看见陈朗自己坐在床上，孤零零的，心里觉得有点难受。
“听到了吗，他们夸你是小帅哥。”陈真道：“说你长得比哥哥还帅呢。”
小陈朗只是坐着，没有任何回应。
陈真有时候心想，陈朗算是人吗？他的基因是人，却没有任何人类世界的认识，在他的精神中，世界一片漆黑，没有过往也没有将来，没有色彩也没有声音，他有时候很好奇，三失人群脑海中想的都是什么？
他们的思想世界里，那个永无止境的黑暗，会随着他们的触觉感知外界，而具备着精神的波澜吗？
陈真知道陈朗能区分自己与陌生人，也许是靠气味，却已经不大认识父亲了。
陈戎殉职那天，北京下着淅淅沥沥的小雨，陈真一身黑西装，抱着同样穿一身黑衣服的陈朗。
来吊唁的人很多，陈真挨个朝他们打招呼，表示感谢，送父亲进焚化炉时，陈真把五岁的弟弟放下来，陈朗难得的很听话。
“跪下来。”陈真小声说，摸了摸陈朗的膝盖，示意他跪在地上。
两人面朝送进焚化炉的棺木跪着，陈朗又朝陈真身上爬，要抱。
陈真眼睛通红，几次让陈朗跪好，陈朗只是十分不安，陈真使劲把他朝地上一杵，带着哭腔，大声道：“跪好！爸爸死了！”
陈朗感觉到了，吓了一跳，不停地喘气，全身发抖，脸上现出彷徨的表情。
“磕头。”陈真忍着哭声，说：“小朗，给爸爸磕头。”