“不喜欢别人碰就别来住院治疗，真是，你弟弟没精神病史有吧？还是有被害妄想症？”那个穿白袍的年轻男人讥笑说，“那你可得去挂精神科的门诊。”
“怎么说话呢？”张家涵忍不住带了怒气反问，“有你这么侮辱人的吗？”
“你还怎么说话呢？会不会礼貌啊，我还……”那个男医生一句话没说完，我冷冷地打断他：“你太吵了。”
“什么？”
“出去。”我轻声下了指令。
男医生目光呆滞，点了点头，转身走出病房。
“哎，怎么走了？这病人不管了？”那名护士嚷嚷了两句，无奈地摇摇头，转身对我们说：“那什么，你们家属也管管这孩子，这能随便拔吗？万一有点什么事怎么办？弄坏了仪器你们也赔不起啊。”
张家涵点头道歉说：“对不起啊，我一定好好说他。小冰平时很乖的，他可能是心里害怕又说不出来，您多担待点。”
护士叹了口气，用安抚的口吻对我说：“好了好了，别怕啊，下回别乱碰东西了。放心，我们不会害你的，而且吊针也不疼，再挂两瓶水你身体就好了，回头照样活蹦乱跳的，来，把手给我。”
这个女人的声音有种说不出的熟悉，似乎在哪听过，但一时之间想不起来，我定定地看着她，不再挣扎，她笑了起来，揉了揉我的手，熟练地换了导管和针头，重新将它们跟我的身体联到一块，然后说：“我说不痛的吧？是不是？都大小伙子了，这点疼怕什么，对吧？”
张家涵也笑了，把我轻轻放回枕头上，问：“睡了这么久，要不要坐起来？”
我点点头。
他将一个枕头塞到我身后，我靠着，看着那名护士查看了仪器，登记了数据，正要出去，我叫住她：“等等。”
“怎么啦？”
“再说两句话我听听。”我说，“随便什么都行。”
那护士愣住，张家涵也愣住，但张家涵飞快地说：“小冰的意思是说你声音好听，他爱听，您别管他，忙您的去吧。”
“哦，这样啊，”那护士笑开了，说，“我这会还算忙，要不等会我有空了再来跟他说说话。”
我皱眉，再一次确定这个女人的声音中带着我无法忽略的熟悉感，但我却能确定，我从未见过她，更加不可能跟她说过话。
“你叫什么？”我问，“告诉我你的名字。”
“小冰，不可以这么没礼貌。”张家涵尴尬地打断我。
“哈哈，你这弟弟可真有意思，”护士掩嘴笑眯了眼，“小弟弟，问女士的名字不能这么直接哦，你要说，我可以知道你的名字吗？或是，请问小姐芳名，要这样说才对嘛。”
“芳名？难道名字会有味道？”我皱眉说，“那是绝不可能的事。”
“小冰！”张家涵不由分说打断我，对护士说，“您别理他，这孩子睡多了可能有点糊涂，您忙您的，有事我再麻烦您。”
“哎，好的，”护士笑呵呵地转身要走，忽然回头对我说，“我姓刘，叫刘慧卿，记住了？”
我浑身一震，直直从床上坐起，盯着她问：“再说一遍。”
“什么？”
“你的名字。”
“刘慧卿啊，”她笑呵呵地说，“怎么，你也认识叫刘慧卿的？没办法哦，我这个名字太大众化了，重名机率很高啊。”
我深吸一口气，问：“我在哪？”
“咦？”护士惊奇地看向张家涵，“你不知道自己在哪吗？”
“哦，他不知道的，他昏迷着怎么也叫不醒，我怕了才把他送来，”张家涵摸了摸我的头发说，“我们在医院啊小冰。”
“名字，”我硬邦邦地问，“医院名字。”
“这不写着吗？”护士指着门边的开关上一行红色小字，“哪，东风妇婴医院。”
第21章
我跟在那个女人身后，站在离她不远的地方长时间地观察她。
东风妇婴医院是家私人小医院，为了效益考虑，他们不得不与名称相悖，除接待一般门诊外，也会进行低难度的外科手术。据张家涵说，这家医院价格合理，在附近挺有口碑，因此我睡不醒时他几乎没有考虑就将我送来这里。
我看着这个刘慧卿工作，她给病人量体温、注射、接导管、做各种各样琐碎的事，她的工作有时候还包括清理病人的排泄物，换床单，跟病人家属为一些鸡毛蒜皮的细节争吵，她声音很亮，语调通常高昂，不是很能控制自己情绪，脸上最常见的表情是皱眉发怒，脸色涨红的时候总是会伴随一连串不用停歇的快速中文，夹杂我不熟悉的方言和拐弯抹角的形容词。我问过张家涵，刘慧卿话里的某些词汇是什么意思，张家涵脸色变得很古怪，支支吾吾地说：“小孩子不要问这些。”随后，他又郑重其事地告诫我：“那不是什么好话，你可千万别学。”我想张家涵的理解力可能不如我，而我不用弄清具体词汇的指向便能推测，刘慧卿大概是在骂人，而被她骂的对象有病人，有病人家属，有一同工作的护士，甚至包括之前我见过的年轻男医生。
周围看来没有按照她的规则运作着，而她对于规则的要求又严格到必须如此的地步，所以她总是处在一种冲突中，不满和愤懑经常充斥她的内心，她显然缺乏应对的心理素质，当然也没有相应的，具有理性的方式。
她的工作时限长，强度大，但薪酬却并不高，我察觉到她在护士袍下穿的衣服很廉价，脸上经常有疲惫不堪的痕迹。她跟张家涵一样，会自己带饭菜来医院，每天中午我都看见她捧着一个红色塑料饭盒忙里偷闲地扒两口，又匆匆忙忙被叫到其他地方去做这做那，饭盒里的吃食通常都是一荤一素，非常简单，颜色做功都很粗糙，一瞥之下几乎可以断定，绝对比不上张家涵给我做的那些。
刘慧卿对所有的成年人，尤其是成年男性都不算耐烦，但对未成年人却很有耐心。对着十岁以下的孩童，她的声音会主动降低八度，用与前一刻动辄发火的形象截然不同的柔和音调对那些孩子说话，遇到不合作的，她会捏造一些荒诞的威胁来吓唬他们，比如再扭屁股就给你的小屁屁来上一针痛的，比如再哭就呆会给你开最苦的药之类，但与此同时，她的抽屉里经常备有水果软糖，那东西她给过我几颗，味道不怎么样，但无疑却深受孩子们喜欢。