等我十六岁入了朝堂才慢慢地发现，原来很多东西在我三人之间早已开始改变。
我小得恒生与言飞两岁，年龄爱好都与他们有所差别，离他两家又稍远些，做了起居舍人之后常留在皇帝夏延澈身边，更少了时间回家与他们相聚。偶尔在朝上遇到恒生，两人在下朝之后闲聊几句我便会被夏延澈派人叫走。如此之后，等我惊觉时，才发现自己已方在他二人圈子之外。
某一次夏延澈微服北巡一月，竟准了我一个月大假，我平常每个月便只能回家一两次，得到这样的机会，恒生也时值在家，我便欣喜地去将军府找他。
那日天色渐暗，我下了马车跨门进去，将军府内同往常一样清净有秩，刘管事见了我，便告知我言飞也一早便来了府中，现在正与恒生在他的风庭院内。我便点头朝风庭院走去。
风庭院是恒生改建他的住处时言飞为他取的，恒生那时也问我意见，我笑说言飞的意见就很好了，恒生对取名这种事情一向懒于自己动脑筋，后来便真要了“风庭”两字。而风荷之名，我那时未能开口，后来便只藏于心中，亦无机会回到那一天，对他大方开口。
那个时候我还不知，为何看他二人戏说谈笑自己心里便会刀绞似的刺痛，直到那一天昏茫的傍晚，我来到恒生院中，正纳闷怎么这一次这样安静，庭中无人，我便轻轻推开他房门。
我正欲进门叫他二人名字，却在张开的瞬间震惊得猛然瞪大了双眼，我看到恒生正躺于床上闭目酣睡，右手扯住言飞的袖管。而言飞坐于他身边，手撑在他头两边，头却低低地压下来，嘴正贴在恒生唇上。
那一刻我所茫然不清的许多的事情，我所想不通的那些甜蜜或是苦涩的心情，只在他与他那样亲密的接触甚至更为我所不知的关系中刹然明朗，也只那一刻，那些所有的事情，已伤透人心。
他和他本都是万里挑一的偏偏少年，模样举止家世人品，哪一样都足以叫人倾羡，而我处处平庸，若不是靠着我父亲，靠着那夏延澈一双糊涂一时的眼睛，我怎会在十六岁便做到起居舍人的品阶。
我捂着跳得厉害的胸口悄悄关门退出去，泪直忍到出了将军府，才大颗大颗地蜂拥落下。
第二日晌午恒生言飞过来找我，恒生笑着责问我，为何昨日来了将军府又跑了，若不是一早管事告诉我，我还不知道。
我抬头见到言飞眼里一闪而过的精光，言飞面带笑意地附和，是啊，小知儿怎么敢不打一声招呼便独自溜走。
我看着他，却无法去看恒生，心里又不受控制地揪痛起来，垂眼对他二人笑道：“昨日突然不舒服，便匆匆赶了回来，你们一大早过来可是有事。”
言飞笑道：“这都晌午了还早，而且难道无事便不能来找你玩耍？”
恒生俊美的脸上闪过一丝诧异：“行知，你可是有事？”
我怎么能告诉他，有事的不是我，而是他俩？我便强自笑起来：“你多心了，不过是方才吃坏了东西，身子难受。”
恒生便着急问道：“看有找大夫来看过？”
我摇头：“很快便会好了，我自己便懂医术，何必小题大做。”
他却蹙眉过来拉住我：“不行，你和我看大夫去。”
他的手一碰到我，我便想起昨日他也这样拉着言飞的衣服，竟然颇为激动地一把甩掉了他的手！
恒生的脸色突然有些难看，又重新拉我过去，这回他用足了力，我怎样便都再甩不开，他眉蹙更深，凑近我眼前生气道：“你到底在闹什么别扭，你若再不听话，我便是扛也要扛着你去！”
我欲挣扎，他竟真的二话不说便将我扛上了肩头，跨步便朝外走去，言飞从后跟了上来，我心里一阵痛一阵酸，大声喊他：“恒生，我没事，我真的没事！你快放我下来！”
等我挣扎了许久，才听他叹了声气，终于将我放回地上：“行知，你到底要怎样。”
“我没事，你们走吧，让我一个人呆一会。”
恒生还有话要说，却被言飞抢了先，言飞看着我对他道：“既然小知儿有事，我们便先回罢，等他心情好了自然会来找我们玩耍不是？”说完还朝我弯眉笑笑，有些意味深长——他已知我昨日见到他们的事情。
恒生直直望我等我回答，我实在不想与他二人讲话，憋了半天才咬牙闷出句：“是，我先回房了”来，说完不等他二人反应，便转头走回房间。再多见一秒言飞面带挑衅的表情，自己难免会当场摊牌，这样对三人谁都不好，更显得自己懦弱和小肚鸡肠——更何况，我竟然怎样都不想让恒生知我喜欢他。
我用了好几天才慢慢地将自己的心情调剂整理好，此后见到他二人，终于能同从前一样谈笑自如，却知道很多事情一旦改变，便再也无法如复当初。
转眼已经在家闲呆了半个月，四月的天开始温热起来，大片大片的菏池里，荷花在春末的灿烂阳光里满世界开放。
有一日下午将近酉时，我刚从床上睡觉起来，衣服都还未穿戴好，随着房门被轻轻推开，同晃眼的阳光一同进入眼里的还有恒生修长的身影。
“恒生？”我向他身后望去，却竟然未看到从来与他如影随形的言飞，不禁问道：“言飞呢，今日怎么没同你一起？”
恒生并不回答我，只掩上门，盯着我衣衫凌乱的样子，半晌，露出个难奈的笑容：“行知。”
“？”我快速地穿戴好，不知他因何这样叫我一声，难道是想嘲笑我形象不整？
他却向我走近，果真颇有意味地笑了：“行知，你这样子，可千万不要叫他人瞧见了。”一边难以忍耐地笑着，一面让我坐在椅子上，随手拿起了台上梳子。
当恒生手上的温度透过黑色头发传到我皮肤，我才惊觉他正在做的事情。
我想自己一生都无法忘记，那一种此生再不会有的感觉。
那一天将近黄昏的窗前的自己，身后是我认识多年的青梅竹马。铜镜里恒生认真的脸，美得让人窒息。
梳子在他手上，轻轻地顺着头发一直往下，反反复复，反反复复。我那时一直祈祷，希望时间就这样停止，再不流走，从此世界只剩我二人留这窗内，朝堂江湖，一切都成虚无。
而镜中的自己的样子，我都没有敢去看过。
恒生可有看到我通红无措的脸，可有听到我激烈跳动的心跳声，可有猜到，我因何会如此。都不敢去想。恒生是言飞的，而我和言飞是从来就无法相之比较的。恒生虽为我束发，却可惜，我和他却无法结发白头。