我回来了，从美国的秋天，澳洲的夏天，新加坡的chūn天，直接回到北京的冬天。结束了十个月的国外生活，或叫它访问、旅行、流làng都可以。一切都跟着我回来了：创作时固有的生活习惯、生命状态、生物钟点。我的早晨是许多人的半夜。很冷，暖气要在半小时后才会来。长久以来我就是这么一个地道的笨鸟，除了头一个飞出林子别无指望。第一件事是关掉电话铃，到午饭前，无论火警匪警我都是浑然。我在十几平米的空间踱步，像那种...
一到尼日利亚就发现行路难。国家政府收纳了人民的税务，却连公共jiāo通设施都不提供。这个首都城市最常见的jiāo通工具就是“奥卡达”，意思是“摩托计程车”。奥卡达在大街小巷游串，招手即停，迅速贼快，生死由天。司机不戴头盔，顾客当然就更不戴了。阿布贾城市特色为多弯、坡大、石头遍地（这是个出产各种昂贵石料的国家，一堆击碎的铺路石，也是花岗岩）。一部奥卡达从坡上冲剌下来，遇急弯滑翔而过，灵巧如耍马戏。我...
我光着脚丫，头发象一堆快腐烂的水藻，泡在泥浆里。泥浆渐渐稠了，我的头因此动不了，似乎头发是伸进土壤的无数条根须。我动不了的另一个原因大概是：我快死了。对这点我特别明智。不过我还是想动一动，这个姿势死起来太不舒服了。我几乎被倒悬着。山势很陡，我头朝下坡躺着，不久前那场泥石流就这样不负责任地把我搁在这儿。这棵和我一样年轻的树，是跟我一块倒下的。假如我当时不是那样死乞白赖地楼紧它，肯定死得相当慡快。它的...
靠墨西哥西南海岸有个镇子，叫Zihuatanejo（我们下面就叫它Z镇吧）。我去的时候，还没有直航飞机。要在另一个墨西哥海滨城市搭长途汽车。四小时的车程，一路之上的村庄、集镇很像美国西部新片中的景点，有着闲逛的牛仔，脏脏的孩子，大声谈笑的淳朴女人。表面上看，Z镇只是这些村镇中的一个。卖红色和黑色珊瑚首饰的小姑娘们总共说五六个英文单词，就成了一桩jiāo易。收了钱之后，她们憨态十足地一笑，眼睛却很难...
……下部电影？演什么？角色的艺术价值？塑造潜力？这几个问题一出现，陈冲的失眠一下子失去控制了。本以为再度进入婚姻便会与失眠绝缘了。第二度婚姻给她的是她不曾期盼的温暖、和谐与满足，给了她从未有过的jīng神平衡及安全感。她在婚后的几次记者采访中谈到这份难得的安全感，说：“我现在有足够的安全感来回绝我不太感兴趣的剧本，尽管它们的报酬很高。”陈冲坐起身，暂时还不想除去避光的眼罩。有时她也觉得好笑：睡觉是...
我的姨妈孟书娟一直在找一个人。准确地说，在找一个女人。找着找着，她渐渐老了，婚嫁大事都让她找忘了。等我长到可以做她谈手的年龄，我发现姨妈找了一辈子的女人是个jì女。在她和我姨妈相识的时候，她是那一行的花魁。用新世纪的语言，就是腕级人物。一九四六年八月，在南京举行的对日本战犯的审判大会上，我老姨几乎找到了她。她坐在证人席上，指认日军高层军官的一次有预谋的大规模的qiángjian。我姨妈是从她的嗓音...
官方版本——一封给周恩来总理的信敬爱的总理：首先让我们共同敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！您于百忙之中请您的秘书打电话过问前舞蹈家孙丽坤的病情，我们全省八千万人民深深感动。这表明我们日理万机、为我们社会主义祖国革命与建设日夜操劳的总理始终把人民的甘苦放在心头。对于前著名舞蹈家孙丽坤的案子，我们省宣传文教系统并无直接gān涉。对于她被关押，审查，定罪，以至她患jīng神分裂症的过程，我们在接到您的秘书来...
据说从下午三点到四点，火车站走出的女人们都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短打，并目复杂的过盛的体臭胀人脑子。还据说下午四点到五点，走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、高跟鞋，色开始败的浓妆下，表情仍矜托，走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滚得溜圆。前一拨女人是各个工厂放出来的，后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这么叫：“女工”、“写字楼小姐”。其实前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼这...
在西安转车时，曾娘叫巧巧坐在行李上等，她领小梅、安玲去解手。曾娘嘱咐巧巧：不要乱跑，现在拐卖妇女的坏人多得很。巧巧使劲点头：不乱跑。连她遭了白眼、呵斥，晓得自己给曾娘搁得很不是地方，正在两排椅子中间，碍人事，绊腿绊脚，她也绝不挪动。只恨不得把本来也不占多大地方的身体缩作一团，恨不得就缩没了。巧巧跟所有的乡村女孩一样，头次走西安这样的大码头，浑身都是一个知趣。巧巧的视线落得低低的，低得只看见人们的...
这样一个人在河岸上走。这是一条自东向西倒淌的河。草地上东一片西一片长着huáng色癣斑，使人看上去怪不舒服。十多年后，他又从河岸走回。这时他已知道，那些曾引起他生理反感的huáng茸茸的斑块，不过是些开得太拥挤，淤结成片的金色小花。谁把它当做花来看，谁就太小看它了。这个人jiāo了好运后忽然这样想。jiāo好运后他还想阿尕（注：“阿尕”发音为ga，此字仅用于西藏女孩的名字。）。阿尕是个女人。在那地...
这人问乔红梅是否记得他。他看着她跟着一个高大的美国男人走进餐馆，然后两手松松地抱在胸前，一只脚虚支出去，站成一个美好的消极姿态。他说乔红梅就这样和他脸对脸地站了半分钟，等着领位小姐指定餐桌。在那半分钟里，他向她笑了一下。他的座位迎着门，他认为乔红梅不该错过他的笑。他那时手里拿着打开的菜单，正打算点菜，听见一个异国情调的女声说：“还好，人不多。”他一抬头，看见了她，乔红梅。下面，就是他给她的那个赞赏...