如一切俗套的爱情桥段，有一位戴着假面的壁花少女坐在了壁花少年旁边，谨慎地开口：“你好？我看你一个人坐在这里，冒昧地问一句，你也不喜欢这种场合吗？”
搭讪在这种社j_iao场合不是什么稀罕事，宋祺佑尴尬地笑了下：“不算不喜欢，只是不太能融入。”
“好吧。那你为什么要来呢？”
“朋友邀请了我，我不好拒绝。”
少女很快地接了句：“一样的理由。”
宋祺佑还记得她说的“either”，猜她是把自己认作与这酒吧格格不入的同类了。在这样热闹的场合找个同类总是好的，他很快接受了这个少女成为身边静默的存在。
只是总有男生前来邀请少女跳舞——虽然被遮了半张脸，一眼看下来少女的打扮依然非常美丽，偶尔也有女生来邀请看起来有点呆的亚洲小伙，两人统统默契地婉拒。
有些男生非常有耐心，问“那我可以坐在你旁边吗”，少女拿宋祺佑当挡箭牌，说“抱歉，我今晚只和我的舞伴跳舞”；有些女生也非常热情，问“可以问你的联系方式吗”，少女逾矩地替宋祺佑回答，“抱歉，他非常内向”。
一般人大抵会介意，但宋祺佑脑回路不一般，他不怎么会处理这些社j_iao事宜，少女的行为他也就不觉得有什么，还当她是好心。不过他不太能理解，事情到后面为什么会演变成要和少女跳舞。
“就跳一支舞。跳完我们出去透气，好吗？”
在演奏的是一支圆舞曲，宋祺佑连连摆手：“我不会跳舞。”
“没关系。你只需要会转圈，和……”
少女要了两杯酒，仰头喝下一杯，递给宋祺佑一杯。宋祺佑不好意思不喝，听她把音拖了很长的“and”说完：“和搂紧我。”
文化差异真的是很大啊。宋祺佑看着少女小半张脸，把她认成白种人地感慨。
舞池气氛非常热烈，耳边不断有高昂地谈话声和咯咯笑声。宋祺佑头有点晕，踩了少女的脚好多次，“Sorry”和“Oops”没断过。好在少女不是很介意，带着他打着旋到了舞池边缘，边说“多亏了我的靴子”边笑得捂肚子。
宋祺佑过意不去，掩饰着尴尬主动问：“接下来呢？”
少女说：“出去透气吧？”
临近放假，校园里几乎没人，少女掠过每一处的黑暗，嘴里诵起诗：“若你思念故土，要在我的眼泪里返乡吗？我会不知疲惫，为你划一只小船……”
酒的后劲上来了，宋祺佑开始头疼，意识也不太清明，无暇礼貌地询问诗歌出处，与分辨少女声音里的情绪。他走快了两步跟上去：“抱歉，我有点不舒服。我们回去好吗？”
关于这次若不是时钟有意让他记起他大概永远也不会记起来的社j_iao，宋祺佑最后的记忆是他当晚并没能成功清醒地回到酒吧，第二天大早，他在自己的床上醒来，室友戏谑地问他：“哥们，可以呀。昨天送你回来的那个漂亮女孩是谁？”
“所以真的是你？”时钟的酒吧里，宋祺佑难以置信地问。
“是我。那天穿的裙子就是这条呀。”
“你不是被朋友叫去又不感兴趣，你就是为了……我？”
“是。”时钟把蕾丝绕手指玩，“你会生气吗？我骗了你，还一直没告诉你。”
宋祺佑不生气，他就是太意想不到了，在那些他未曾参与的年月里，时钟到底以他为中心做了多少事。
“时钟，还有多少事是我不知道的？”
“这种问题不是你在问之前心里就有信任的答案了吗？我说‘很多’或是‘没了’，能影响你的认知吗？”
宋祺佑低下头，他确实不确定自己能否相信“没有”，如果时钟说“没有”。他又把两年前的事快放地想了一遍，说：“两年前你穿的是靴子。”
时钟绽出一个惊喜又不服输的笑：“今天可不会让你踩我脚了。”他把小皮鞋脱下，上前踩在宋祺佑脚背上，“你带我跳。”
真是难为宋祺佑。他凭空创建了一套“前左右后转半圈”的步伐，抱着“反正是时钟的酒吧不管了不管了”的决心，在舞池中独树一帜。裙摆与西装裤挤压，时钟趴他肩上笑个不停，像是回到三年前的冬季。
回到家时钟还没笑完，宋祺佑把他丢床上，欺身压上去：“为什么选在今天告诉我？”
时钟调整到一个舒服的躺姿：“我昨天写了一段话你就感动成那样，我想看看告诉你这件事，你会有什么反应？”
“你不是还担心我生气吗？”
“高收益难免伴随着高风险。”时钟一本正经板了会儿小脸，又忍不住笑，然后坦白，“我主要是觉得，这事很难藏住，谁知道你会不会碰巧尝到马德莱娜小蛋糕。那时候你再来诘问我，和我现在主动告诉你x_ing质就不一样了，不是吗？我不想冒险。”
哪有什么x_ing质不一样，甚至哪有什么具体的x_ing质。宋祺佑拨开他遮住眼角的一绺短发，问：“能藏住就不会告诉我了是吗？”
时钟应得很欢：“嗯！”
真是拿他没办法。宋祺佑左手盖在时钟右手上，闭着眼低头去亲时钟，还是一点狠劲都不舍得使。
时钟弯着眼承接这温柔的吻，想，能不说的当然不说了，比如我怎么可能告诉你，你醉过去之后我把你拖到附近的槲寄生下，偷了你一个吻。
让你知道我把你在地上拖了一段距离也不合适呀。
s-hi漉漉的吻结束时，两人都有了反应。时钟拿膝盖顶在宋祺佑西装裤鼓起处画圈：“宋老师换个说话风格吧，待会儿别一直喊我名字了。”