“是。你没有留下读博士后是因为你父亲身体不好吗？”
“……是。为什么在M大没联系过我？”
“……那时太小了，比你小六岁呢。没读博士后不遗憾吗？”
“有点遗憾吧，但在某些节点上总要做选择。我现在发展得也挺好。你现在难道就不是小六岁吗？”
“再不联系，要被别人抢先了。”
“……为什么是我？”
“我好像被多问了问题。”
他们在时钟的敞篷超跑上。超跑车壳被漆成S_āo包的粉红，宋祺佑怀念着之前那辆朴实的沃尔沃想，富二代改不了飙车。两个小时前，时钟给宋祺佑算完八年的数没让他说话，等解决了温饱问题把他拐上车，像把猎物引入牢中确定跑不掉，才一点一点剥开真相。
两人平等地提问与回答，直到时钟打破规则。他说，你多问了我一个问题，我不回答了，除非你再回答我一个问题。
“知道了这些后，你还是不肯给我个机会吗？”
一路上没有其他车辆，宋祺佑不知道时钟把这条路清了。风声只为他们响，两旁接连不断的路灯像巨大的火球随车翻滚向前，只为他们燃烧。夜这样深，喧嚣与光明却这样宏大，一切声响与一切光挤在宋祺佑心里，催他说“肯呀”“肯呀”。
“我……我不知道你为什么选择我，我没有你想象的那么好。”
时钟松了点油门：“你刚刚问为什么是你。”
“嗯？”
“我是谁？”
宋祺佑一愣：“时钟啊。”
“男人还是女人？”
“当然是男人。”
“我为什么穿裙子？”
“……因为你喜欢？”
“你看：你知道我是时钟，不是时董事长的儿子，不是时氏的太子，不是时设计师的弟弟；你知道我穿裙子，只是因为我喜欢穿裙子而已，我依然是男人。”
宋祺佑莫名有些心疼，他听到时钟轻轻地说：“我总相信，没有人知道得比你更清楚了。不是你，还能是谁呢。”
“没有人……更……”等于“最”，宋祺佑不敢揽下这个名号，他甚至有些惶然地想：为什么认定我是呢？万一我不是呢？
可是时钟很孤独，很脆弱。他又退了一步，为乞求一些怜悯，暴露爱的理由，那理由里满布伤痕。
必须要施舍这种怜悯的感觉太强烈，强烈到宋祺佑怀疑，自己是否在恐惧这会是时钟最后一次示好，强烈到话语里最终没有怜悯，全是尊重与真诚：
“时钟，我们还是先做朋友可以吗？让我多了解你一些，再慎重地决定，好吗？”
“谈个恋爱而已，要这么认真吗。”
车速被提高到一个让人晕晕乎乎的数值，宋祺佑有点儿缺氧，却依然端着科研工作者的态度：“当然要认真。谈要认真，恋要认真，爱要认真。”
风声愈响，时钟的血液为这危险的速度沸腾，心里极致的欢愉却不是这速度带来的。
是他。是他。
车最终在宋祺佑公寓前停下，宋祺佑面呈菜色，一副怀胎二月恶心想吐的模样。时钟看了咯咯地乐，越过“朋友”的界，凑过去亲了他额头一下。
一直想亲来着。
额前一片温热，脸也热起来，宋祺佑僵着身子不敢动，时间仿佛又快进了八个月，他像孕妇即将分娩那般紧张。时钟却很潇洒，亲完还用指腹轻轻摩挲刚亲过的地方，用不知道哪国的语言低喃了句什么。
宋祺佑记下大致发音，回家后智能识音了好久，识出是西班牙语的“我爱你”。
Te amo。
脸又热起来。
时钟掌握的语言有多少，宋祺佑想，哪天要问一问。时钟今天穿的米白色布裙和他昨天说的西班牙语一样可爱，他坐在教室最后一排的角落，手肘抵着桌子，手掌支着脑袋，乖巧地看向讲台。
苦了坐倒数第二排昨晚开黑到天明的学生，宋老师频频投来关爱目光，尼玛这怎么补觉。
下课铃一响，吃饭的吃饭补觉的回寝室睡醒再早午晚饭一起吃，教室人散得很快。宋祺佑三步作两步走到时钟身边，歉疚地说：“我得洗个手，你再等会儿。”
洗呗。时钟看宋祺佑的背影撇着嘴想，干吗要专门过来说一声，我说不你还能不洗么。想完没忍住，嘴角又翘起来。
真的很认真。
宋祺佑背好书包到时钟面前时，时钟还在乐，米色的斜挎小包往身侧一拽，得了特权般放肆地说：“你是买了很多个一样的书包，还是这就是你在M大背的那个？”
“就是这个。你知道我在M大背的是这个包？”
时钟杏眼含着笑起身，座椅“啪”地一响：“我知道呀。我什么都知道。”
宋祺佑觉得这话似曾相识，但想不起来，只好略过这个感觉，问：“中午想吃什么？”
“上次那家小炒吧，味道还挺好的。”
宋祺佑皱眉：“马氏小炒？那不太合你的口味吧，你上次都没吃什么。”
时钟眼睛亮晶晶的：“你上次偷看我吃东西了？”
就面对面坐着，怎么是偷看呢？宋祺佑不吭声，时钟也不追问，把他推出教室自己接上话茬：“符合的！走啦！”
时钟这次更为剽悍地点了辣子j-i丁、水煮鱼、耗油生菜，依旧只尝了一点点，就不再动筷子。宋祺佑把筷子一搁，建议道：“我们换一家吧，你中午总不吃东西怎么行。”
“这还满桌菜呢，就这样浪费了？”