但凡是受过这种罪的，剩下的基牙会在十年内不断发炎甚至坏死。
摘下牙套后的牙齿，就像妖怪一样又细又小，而他们的牙床也会跟着发灰，在盈盈白牙的衬托下格外病态。
“你的牙还是太白了。”白凭端详着他露出来的牙齿，皱眉道：“你要演一个在街头行窃长大的人，他不可能有这样的牙齿。”
“我去停掉洗牙和美白。”戚麟配合道：“头发呢？”
“头发还好。”白凭上下打量了一眼，起身把电脑递给了助理：“走吧，我带你去个地方。”
他们坐车出了影视城，在一个嘈杂又脏乱的街头停了下来。
壮汉似的保镖跟在旁边，警惕的看着来往的人流。
白凭很少来这样的地方。
楼房低矮破旧，墙面的漆早已一块块的剥落，人们说话都Cào着一口浓厚的方言，听起来细碎又不清晰。
大小店铺的招牌都早已被风吹雨打的褪了色，街边散着塑料袋和其他垃圾，脏乱的让人不想往前走。
几个从网吧出来的混子正蹲在远处抽烟，地上散着几个烟头。
“你太干净了。”白凭站在戚麟的身边：“忘掉戚麟出生起拥有的一切吧。”
“Loan是在这样的环境长大的。”
他父亲死于一场意外，母亲又是个赌徒，自己是在街头巷尾捡人们吃剩的东西苟活的。
Loan是生活在国外贫民区的亚裔，在械斗与盗窃中耳濡目染着不断长大，没接受过正规的教育，但凭借天生的悟x_ing成为一个出色的惯偷，从未失过手。
剧本的主线，是他偷走了黑桃主头目Alvaro的钱包，在被追猎时因为能力里出色意外地被看中，成了黑桃的新成员。
可是在暗线里，他在十七岁那年被老刑警看中并且招安，帮助警察们破解了多个看似毫无头绪的案件。
他以刑警的身份不断追溯，抽丝剥茧地找到了当年杀害父亲的凶手——Alvaro。
从偷走头目A钱包的那一刻，一切都是个j.īng_心布下的局。
白凭开始往前走，带着戚麟去感受社会底层的一切。
他们的食物，他们抽的劣质烟，还有网吧和小饭馆里污浊的空气。
“Loan的身份，一共有三个。”
“他是在贫民窟里长大的孩子，像呼吸一样习惯着罪恶和肮脏。”
白凭的声音不疾不徐，却引导着戚麟不断地进入角色。
“当他被老刑警救赎以后，他花了很长的时间去习惯整洁的衣服、有序的环境，可也一度迷失自我。”
戚麟下意识地开口道：“可在他进入黑桃以后，他要扮演黑桃指定的园丁角色，抹去从前的习惯，重新变得更脏。”
戚麟定下了脚步，不确定地开口道：“白导。”
“嗯？”白凭观察着矮屋上的瓦片，随意道：“有什么想法？”
“我觉得……要给他设计一个能独处的地方。”
这个地方，要有足够的接纳与包容，无论罪恶或善良，无论贫穷还是富有，都可以坐在里面。
只有一个人坐在这里时，Loan才会得到片刻安宁，不会困惑于自己的多重身份，也不会被无数的情绪与审问困扰。
“……比如教堂。”戚麟不断地思索着：“当他凝视着神像，凝视着穹顶的壁画，内心便在进行着角色的转换与调和。”
同样的，他也可以利用这里脱身，或者伪装。
教堂的存在，可以成为一个点题和引发冲突的中转站。
“很好，”白凭笑了起来：“你开始开窍了。”
“还有两个月，你要不断地提炼这个角色，”他转身看向戚麟，神情有种熟悉的温和感：“从动作到神态，要设计出更多贴合角色的细节出来。”
“我很期待你的变化。”
戚麟被他送回酒店之后，一个人坐着想了很久。
白凭好像什么都没往深里讲，可自己像是一只被装上鱼尾巴的乌龟一样，在不由自主地想游动起来。
白导说什么来着？
自己……太干净了？
他看向自己的双手，皮肤白净光滑，汗毛都一直保持着修剪。
还有衣服——每一件都被熨烫过，没有太多褶皱。
哪怕是重新被教育和引导的刑警，也不曾过着这样养尊处优的生活。
他现在……还是太像个公子哥了。
戚麟揉了揉脸，心想自己要不断地放下许多东西，回归最原始的状态才好。
每次到了这个时候，他就格外后悔自己没去上表演课里学大猩猩的那一段。
只有把很多作为人的自矜和尊严放下来，像个动物一样的去抢食和争斗，有些感受才会格外真实。
他走出了房间，敲了敲助理小吉的门。
小吉正扒拉着一份盒饭，桌子旁边堆着乱糟糟的资料和台本。
公司里好多事都在等着他对接和反馈，吃饭的时间其实并不太多。
“戚哥？有事吗？”小吉刚好吃不惯剧组厨子送的午饭，兴致阑珊地把饭盒搁到了一边，准备帮戚麟做点什么。
戚麟盯着那碗盒饭，突然想到了一件事。
他从来没有吃过谁剩下来的饭。
无论是在家里，在公司，还是在学校里，他既没有接触过隔夜饭，也不曾吃沾过别人口水的东西。
作为戚鼎的儿子，他没有北漂过，连房子买不起要花钱租，吃不起r_ou_时只能啃馒头充饥这些事，都是从电视剧之类的渠道里知道的。
天生的教养和家境让他在无形中接触不到许多东西——比如贫穷。