齐流只听刃唯说“X酒店消失了”, 然后一脸懵逼，咱们市里什么时候有个什么X酒店？哎, 唯唯，不对劲啊，市里修新酒店我怎么可能不知道？
再说了，平白无故一栋大楼, 怎么可能说没了就没了, 你是不是找错地儿了, 你再找找？
“不可能找错，”刃唯擦一把脸上的雨水，“就在这儿的。”
齐流顺着他的手指望去，眼前就是一片正在施工的建筑工地。今天下雨，工地都停止作业了。
心中咯噔一声，齐流暗叫不妙。刃唯从那天回来昏倒醒了之后，就一直说什么X酒店，是不是……他抬手，正要用手背去摸刃唯的额头，却被一下打开。
刃唯瞥他，怒道：“我没发烧！”
齐流摸摸自己被扇红的手背，特别无辜：“那，那你怎么回事儿啊……我都找哥们儿问遍了，都不知道什么X酒店。起个什么破名儿啊。”
看他样子不像装的，刃唯终于受不了了，又强调一遍：“你真不记得了？”
“我记得什么？我根本就没听说过，”齐流认真道，“你是不是做梦梦到了？”
是啊，做梦。
夜夜念他，日日也念他。
刃唯一撇嘴，看得齐流一颗心狂跳，怕刃唯又二话不说就开始哭。怎么就发展成小哭包了？
“没事，我，我就是……”刃唯吸吸鼻子，感冒得非常严重，“我就是生病了。”他边说边摇头，蹲下来喘口气，心疼得厉害，“我……”
“别着急，慢慢说，啊？”齐流给他顺气儿。
“我生病了。”刃唯说，“好不了了。”
连续几日，市内y-in雨绵绵，春天却悄然来到。今年开春不比往年阳光明媚，倒是天际笼上一层雾蒙蒙的灰色。
推了市里好几圈人的宴请，刃唯回费尔曼酒店朝父亲告了假，又自己开了个房间在酒店待了几天。他日夜从房间往窗外看那座高耸的塔楼，总盼望能从塔边看出点什么鬼啊魂的，指不定哪个就是成景廷。在刃唯的记忆和认知中，没有说“再见”，没有生死，那就不会有离别。
自己这么惦念他，他总会来的。
时常，躺在自家柔软的绒被里，刃唯恍惚间，还以为自己正享用着X的床品。
以前，他总跟成景廷说酒店的被褥舒服。成景廷说，你抱一床回家睡。刃唯觉得不太好意思，就推脱，说下次我找小唐来搬。想到这里，刃唯发泄似的捶了捶床铺，又把被褥蒙住头，躲在里边儿发抖。
在外，他还是能谈笑风生的刃家酒店小少东家，在内，他还是会为了已故的爱人泪流满面。
他都快怀疑自己前两世的眼泪都集中到这一段时间了。
成景廷的黑色西装外套沾了不少血迹，不仔细看根本看不出来。刃唯从那一天把它披出来后，就把它挂在自己的衣柜上。
每次夜晚熄了灯，刃唯眼睛一眨不眨，就盯着那件西装看。
看久了，人困了，眼前模模糊糊的——刃唯总在恹恹欲睡时看出成景廷的身影。
再一闭眼，他的天地入梦来。
每日晨起，刃唯就跳下床在日历上画一个圈圈：今天是暂时分开的第十五天。
半个月，不长不短，足以让刃唯给自己时间忙碌。
他开始不像以前那样吊儿郎当了，每天跑好几趟财务室，上到股东权益，下到员工餐没做好吃，通通都他来管。刃镇烽起先还比较欣慰，后来越想越没对劲，怀疑小儿子受了什么刺激。
刃唯只是说没有。
他知道，所有人都把成景廷和成景廷的X酒店忘记了。想到这里，他总长叹一口气，心道还好自己完全记得。
四五月，蓉城的郊区开了漫山遍野的垂丝海棠。
刃唯第一次主动提要求，要带家里人去赏花，刃镇烽惊奇不已。因为刃唯这一代人，主动要求去接触大自然的次数已经极少了，更多年轻人热爱在城里寻找娱乐方式。
垂丝海棠常开得鲜媚异常，紧挨着植株总会有些溪流。花瓣垂落，随水流远，刃唯瞧着好看，拿手机拍下来，一时愣在原地，还不知道发给谁。
回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打下来，塞进要烧给成景廷的小信封里——也不知道，他还能不能收到。
从此之后，刃唯就养成了定时打印照片塞信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋毛笔字、买的新衣服、下午才喝过的n_ai茶、夜宵上麻辣流油的小龙虾、自己和那辆跑车——
这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。
等那个小小的信封塞不下了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。
烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。
入夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。
刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋着成景廷第一世肉身的孟台山。
后山许久没有人来过，刃唯管山中乡亲讨了把砍柴刀，从山脚除杂Cao除到山顶，又连滚带爬地开辟新路，终于在茂盛的林木间，寻到了那片湖以及那棵大树。
坟头植被茂密，刃唯没有再去除。
他记得，成景廷说这代表着好。
山路爬得太累，刃唯没有太过于注意周边。他蹲下来从包里拿出梅子酒，正要斟一杯在坟前，却看见坟前落了不少垂丝海棠花瓣，粉红惹眼。
刃唯猛地站起来。
这座山叫孟台，刃唯有仔细查过不少资料，但垂丝海棠花是绝对不可能有的……而且，就算真是春风带来的，也不可能恰好就这么十来瓣，规规矩矩地洒落在坟前。
“成景廷？”刃唯小小地喊了一声。
连带着出声，他手都在抖。他已经记不清有多久没有如此庄重地喊出这个名字了。
大部分时间，都是在午夜梦回时。
没有人回应。
“行了，喝酒吧。”刃唯拿小杯出来斟满，“因为你喝酒还没我能喝，所以这一杯，我就替你干了。”说着，朝坟前拜过了，刃唯将杯中梅子酒仰头而尽。
薄酒一杯……祭君前。
也就是酒入喉间的这时，刃唯望着眼前的坟，吞掉苦涩，这才真真切切感受到了什么叫y-in阳两隔。自己不过是慢了一拍回头，原本要和自己度过一生的人就不见了。
刃唯蹲下来，看见自己c-h-a好的香烛边有冒一个尖角。他认真地拿手去碰，发现是纸。刃唯把这一张纸扯出来，才发现是自己寄过的贺卡。
一共三张。第一次说“遇见你真好”的、第二次看烟花的、第三次说“我不后悔”的。
成景廷把这些东西都带进地下了？
刃唯浑身一抖，似乎确定了自己的想法。成景廷应该就算是正式埋在了这里，他的肉身和已不会再回来的魂魄都在这儿。
风一吹，树叶随风飘落。
有一叶旋转而下，落在刃唯鼻尖，再触碰过嘴唇，顺着下巴、锁骨擦过。
……恍惚间，刃唯又以为是垂丝海棠花。
市里的丧葬市场不大，连着东北方向，就是鬼门。那一片有个小社区，刃唯曾去过的。
这天，他开着车，凭记忆又找到了之前给成景廷买纸扎的店铺。没想到每日客人流量那么大，老板娘还记得他。
刃唯先下车，老板娘看他状态不好，眯着眼瞧了许久才认出来：“你你你你，就是你，这个小伙子……又来给你媳妇儿买纸扎啦？”
“哎，您还记得我。”
“当然记得了，这么俊的小孩儿少的啦。”老板娘搓搓掌心，“我们这儿最近上了不少好货。适合姑娘的口红啦、粉饼啦，我们都有的。需要不？”
刃唯：“嗯……不用，我想买点大件。”
老板娘：“车？还是房子？都有的。叠拼、联排、独栋、小高层，要不然多给烧一座阁楼也好呀，小姑娘最喜欢了。”
“婶儿，”刃唯努力挤出微笑，“您这儿最气派的院子是什么？”
X酒店没了，我再给你烧个。
“四合院啊！”老板娘笑笑，“哎呀”一声，拍腿叫唤，“还有这儿，还有欧式建筑的呢，做得可好，你要哪个呀？”
“都要吧，中西结合一下。”刃唯说。
老板娘将东西包好之后装上刃唯的车，刃唯付过钱后一直犹豫着没走。老板娘稀罕他，又从铺子里出来，问：“遇见什么事儿了？你看你这小脸白的，印堂还发黑。我跟你说，普通人看不出来，我们这做白事儿的可看得明白。”
“婶儿，我想，我想咨询个事……”
“你说！”
“您知不知道，哪儿可以结y-in亲？”刃唯咬紧下唇，“我想办冥婚。”
初夏，市内又一场暴雨。
白宣找上门儿，说想买费尔曼酒店的场地给自家老爹做五十生日，刃唯听得一个头两个大，挂出了友情价。白宣一看价格还算公道，说那就帮我预订了，至于细节，再和酒店方深入交流。
连续一两天，白宣天天往费尔曼酒店跑，刃唯又在前台暂时当值，只得陪他闹。和成景廷相处的那段时光里，白宣对刃唯不错，所以刃唯也不多计较。