文案：
该怎么办？他越来越舍不得这个呆头鹅大叔，一颗心就这样沦陷……
第一次意识到他的存在，是在人谓虚拟的游戏世界。
光纤青年领着连「背包」就是道具栏都搞不清楚的拨接大叔认识线上游戏。
第二次相遇，是在街角的便利商店。
光纤青年注意到书报架前，一位菁英上班族正盯着与他完全不搭调的游戏杂志看。听说这上班族的生活极其严谨，每天都一成不变地购买一份报纸和一杯咖啡，真想知道，他到底懂不懂什么叫享受生活——哎呀哎呀，怎么好像想起了另一个认真的人？
楔子
「我们分手吧，『大叔』。」
一张纸条，只身躺在空空荡荡的桌面上。
这便是戴舒深夜加班回家后所看到的情景。
修长指尖夹着那张纸条，戴舒有些怔愣，迷迷糊糊地坐上沙发，想起自己前阵子才感叹地向恋人抱怨现代人凡事仰赖电脑，就连私人讯息也用电脑打字，实在少了点真诚，多了点疏离。
当时恋人只是埋头玩着电脑，过了好一会才忽然冒出一句：
「如果你想要的话，有机会我亲手写给你。」
亲手写个字条对常人并非什么大事，但对那个懒得要命，什么都靠电脑打字，将电脑视为第二生命，从没动笔写字，连签名都要由自己代劳，几乎要怀疑他的写字功能已经完全退化的恋人，实在难得。
这样的懒鬼恋人，耐着性子亲手写的字条，究竟会给自己些什么讯息？
即使当时自己嘴上回说不用，可无论上班或是搭车时，戴舒脑中总幻想着恋人的亲笔纸条。
不知情的人看他满面春光，还以为中了乐透。
如今，好不容易盼到了自己朝思暮想的纸条，心境却大不相同，一股莫名的情绪冲上戴舒心头。戴舒无法分辨，那种令人透不过气的感受，究竟是愤怒抑或难过，只知道若不挣扎，唯有深陷其中。
缓缓吸了口气，试图让自己平静下来，努力不被莫名的情绪困住，转往乐观的方面思考。
会不会又是年轻恋人对自己开的小小玩笑呢？
戴舒还记得愚人节时，恋人要自己帮忙拿在网路上购买的东西，在恋人灿烂笑容的目送下，戴舒不疑有他地前往指定的地方。
没想到领取时，卖家朝戴舒笑得暧昧，还说：
「记得好好润滑再进去。」
就在戴舒一头雾水打开盒子确认物品时，这才发现里头放的是特大号按摩棒，吓得慌忙丢在地上，直说不是自己要用的，惹来卖家一阵大笑。
回到家，迎接戴舒的自然是恋人毫无形象的爆笑声。
「哈哈哈哈，卖家说你很可爱喔，大叔。」
当时的戴舒，望着手中的按摩棒，再看向恋人开怀的模样，虽有些气愤，也只能无奈地叹了口气。
谁让自己爱上这样一个男人？
年轻的恋人就像明亮的黄色，无论在哪都格外显眼而温暖，吸引众人目光，是圈子里炙手可热的对象。
他们就像百货公司橱窗里的名牌货，受到大家追捧，集众人宠爱于一身。
反观他自己，虽不到黯淡的黑，也并非孩童全然的白，是处于中间的灰色。人们崇尚纯洁的白，赞叹神秘的黑，却不曾将目光停留在朴素而毫无生气的灰，没有归属感，犹如多余的存在。
戴舒并非没存在感。
身为外商公司的高级主管，凭借多金而稳定的条件，仍旧吸引不少自动送上门的玩伴。三十六岁的年纪听起来不算太老，但也已经不是可以笑着说自己还年轻、仍有大把青春可以挥霍的年纪。
戴舒渴望触碰橱窗里，那些在灯光照射下完美无瑕的东西，所以选择用尽一切来留住那个美丽而任性的恋人。尽管戴舒一直知道，橱窗内和橱窗外，终究是两个世界。彷若两条线，即使有所交集，迟早也会渐行渐远，有着崩溃美的世界。
抱着又一场新玩笑的期待，戴舒将手中的纸条细心放入口袋，朝原本两人同住的卧房走去，摸索到墙沿的灯钮，却突然没有勇气看灯亮后的现实。
戴舒的手就这么在灯钮上踌躇。
渴望收到带着真心的纸条，戴舒却无法接受字条背后的真心。
灯亮。
映入眼帘的，是每晚两人一起同眠、那张不晓得凌乱过几回的床。而这张双人床上，此刻却仿佛不曾发生过什么似的，整整齐齐。
戴舒为那张难得整理干净的床错愕了。
望着不似平日或是凌乱、或是恋人心血来潮胡乱摧折，此刻完美叠妥的床被，复杂的情绪瞬时涌了上来。
原来，他要做还是能够做到，甚至如此擅长。
或许，是自己不值得他动手，所以断得干脆。
将手伸入口袋，戴舒握紧恋人留下的纸条。
他留下的只有这些吗？
自己对他而言就只有短短几个字吗？
摇摇头甩开沉溺于回忆的情绪，像要证明什么，戴舒伸手拉开墙上的衣柜门。
这个衣柜一直以来就是他们两人的对比，深与浅，暗与亮。
深灰色的西装区域是属于戴舒、低调得仿佛一个逐渐让人遗忘的领域。属于对方的另一半衣橱，已经成了一片空荡荡的暗面。只剩一件戴舒精心挑选、作为生日礼物送给对方，据说在年轻人间非常流行的花色衬衫并没有被带走。
花色衬衫从未被穿过，既不属于低调的稳重，也不属于时尚的亮眼，成为区隔两人世界的存在。灰色区域外头那件刺眼的花衬衫，对上另一头空荡的区域，犹如戴舒想打入年轻恋人世界，却被抗拒在外的证明。
它回不到最初，也无法前进。
盥洗台上的牙刷倒出乎预料，仍是成对摆在那，墙上原先挂着的高级浴巾却已不在。
戴舒曾听说，人在离开的时候，带走的，便是他认为重要的；留下的，则是那些对自己毫无用处，随时可以舍弃的东西。
原来，自己的价值就跟牙刷一样，用过即丢。
衣柜内的花衬衫，盥洗台上的牙刷，以及独自站在浴室的自己，对那个人而言，不过是随时可以舍弃的东西。
戴舒终于开始体会到自己是被留下的那个人。
戴舒其实清楚，一直以来横亘在两人之间的问题。
对方嫌自己古板、嫌自己不会随着时代进步、嫌自己只知道埋首工作……
但若是不辛勤工作，又怎么负担得起失业的对方和自己平日的花用？
真是天真的孩子！
来到恋人平日最常栖息的电脑桌前，戴舒取出口袋中的字条，若有所思地以指腹轻抚纸条背面。除了纸张特有的粗糙感，剩下的，便是那个人刻字般的力道。
「亲手写的东西才是真心是吗……」
像是回首过往青春般留恋地凝视了一会，戴舒不禁深深叹息。