某一日，下班回来的童雁翎，提着经过菜市时买的鲤鱼，想着给母亲炖点鱼汤，迈步进了自家小院。
就在他脚刚落地的那一刻，一个个子不高，年纪不大的少年，就突然撞了出来。
他一个趔趄，扶了一下门框才没被撞倒，鲤鱼掉落在地上，沾染了泥土，而那也踉跄了几步差点摔倒的孩子，则只是扭头看了他一眼，就大步跑出了院门。
感觉到情况的不对劲，童雁翎赶紧往堂屋走。他看见金嫂正扶着母亲从屋里出来，而母亲看见他进门，一下子就哭出了声。
“雁翎……！”发髻凌乱的母亲推开金嫂的手，冲着儿子就疾步走了过来，随后一把抓住童雁翎的袖子，整个单薄瘦小的身子就跌进了他怀里。
“妈？！怎么了？”着实被吓了一跳，童雁翎扶稳母亲，抬头看向后面皱眉叹气的金嫂，“怎么了？出什么事了？！”
“这……你让我怎么说啊？你们家的事啊……唉……”右手手背在左手掌心连拍了好几下，一向不愿意搀和童家是非的金嫂踩着小脚往后头的厨房走去了，“你先把老太太安顿好了吧，我去拿几块点心给她，多少吃两口定定神。”
看着金嫂进了厨房门，童雁翎赶紧搀扶着母亲回到房里，让母亲坐在床沿。
“妈，到底是怎么了？您能跟我说说吗？刚才跑出去那孩子，那是谁啊？我爸呢？”握着母亲的手腕，童雁翎小心问。
“是谁……是谁？你、你去问你爸！你让你爸给你个交待！……”说着说着，声音就哽住了，童夫人哭得更伤心，死死拽着儿子的衣襟，忍了又忍，还是爆发了出来，“那是他的私生子！那是他的野种啊！雁翎！你爸背着我，跟一个女人往来了十多年啊！！……”
母亲的哭喊，让童雁翎整个人僵在了原地。
而后面哽咽的，痛苦的，始终带着哭腔的讲述，则令他觉得，自己整个世界，在那段故事被和盘托出的瞬间，崩塌了一半。
父亲，诗礼传家，代代都是斯文人。二十五岁和母亲成亲，转过年来，就有了一对双胞胎儿子。
然而，那时风华正茂的他，却随着儿子渐渐长大，一天天对内敛本分的妻子没了兴致。而立之年，他认识了华彩班的当家花旦——叶香兰。在那个男女同台唱戏尚且算是伤风败俗的年月里，硬是说服了所有班子里的成员，乃至班主，让她凭本事登台唱戏，台下女扮男装应对观众的叶香兰，极其偶然的，跟比自己大十来岁的童家公子相遇。
那之后，背叛，就成了注定的一般。
叶香兰告诉了对方自己女儿身的秘密，他们见不得光的关系，就此开始。从三十岁，到四十五岁，整整十五年，这段关系结束时，那个他和叶香兰亲生的，却不能跟他姓氏的儿子，已经能通读《三字经》了。
没有名分，不能公开，戏子生活的漂泊不定，诗礼传家的道貌岸然，对于金钱的需索无度，不愿再给更多的有限的付出……看不见未来的关系，最终断送在无休止的争吵之中，叶香兰带着儿子愤然远走，此后，就是若干年的杳无音讯。直到如今。
“那个戏子病死了，她儿子就来找你爸了！雁翎啊！我是瞎了眼还是瞎了心呐？！！这么多年，我听他的，我顺着他，我一门儿心思跟着他过日子，我帮他拦着雁声唱戏，可他跟一个戏子连孩子都有了！！你说我是造了什么孽啊雁翎？！我造了什么孽啊？！！……”母亲哭到声嘶力竭，童雁翎扶住母亲的肩，半句话也说不出来。
他想说，妈，造孽的不是您，是我爸，他对不起您，也对不起他自己的良心。他自作孽，却不自知，又或许他心知肚明，却不能自制。
什么诗礼传家。
什么仁义道德。
什么上九流。
可笑。
可笑啊……
那个记忆里总是孤高体面的父亲，那个学者，那个文人，那满腹经纶，那出口成章，那游学东洋的经历，那严谨儒雅的气质，那“圣道不兴此乃天之欲丧吾斯文矣”的感慨……
到头来，全都是唬人的皮囊。
一派谎言。
一派谎言！！
“妈，您先坐着，我一会儿就回来。”让母亲又往床里坐了坐，安抚说自己一定马上回来，童雁翎在金嫂端着刚刚热好的米糕和茶水走进屋之后，去了堂屋。
他的父亲，那一度在他心里最像个标准的斯文人的男人，坐在八仙桌旁，手撑着太阳穴，一脸一身的颓丧。
堂屋安静得好像坟场，童雁翎沉默了好一会儿，才问出来一句话：“……爸，您就告诉我，是真，是假。”
父亲不语，只是点了点头。
好吧……
苦笑了一声，童雁翎也点了点头。
那一瞬间，他真的是有好多话想说的，他想冲着父亲喊出来，他想扑过去抓着那个他一直拿来当做学者表率的男人的肩膀，把想说的话都吼出来。
他就想问一句，凭什么？
背叛妻子，逼迫儿子，背地里却养着个戏子，养着个你最看不起的戏子，养到孩子都有了，你凭什么？！你到底是凭什么啊？！！到底是哪一条王法给了你这种特权的啊？！！
声色俱厉的质问，就在心口，呼之欲出，却最终也没得到释放。