听负责照顾他的护士说，十四吃得很少，大多时间都睡着。除了想拉开病房的窗帘外，他什么要求也没提。清醒的时间便对着窗外的天空发呆，单人病房里的电视倒一次也没打开过。
很温和、很有礼貌，这是游医师从护士口中听见的形容。自己去巡房时，十四表现得相对冷淡些，但也会在他确认恢复状况后与他道谢。
第三天，游医师趁着中午来到九楼最偏僻的单人病房，这次是为了私人的好奇，而刚好十四醒着。
“介意聊聊吗？”
空荡的病房，扣掉医院的基本设备外几乎什么也没有。十四不会有访客，不像一般住院的病患，他床位旁的矮柜上只摆了喝水用的空纸杯。
所以游医师特地带了点零食来，他走进房间后便将一盒苏打饼干搁在床头柜上。十四靠在床头，看了他一眼，游医师自顾自地坐上他左手边、家属休息的躺椅，而他不置可否地别开脸。
“不回答我就自便啰。”
穿着白袍，手里拎着一个保温钢瓶。游医师打开后，病房里便充满着一股浓烈的咖啡气味。他和分不出咖啡味道的柳齐不一样，这方面游医师相当讲究。
“你要喝吗？我今天冲得多了。”
“不用。”
十四看着窗外的方向，从这里看出去，能见到附近的高楼大厦。视野内最高的那栋商业大厦十四也去过，那时候他还是个初出茅庐的杀手，却已经习惯了端着狙击枪的感觉。
也好久了。最初从那个吞云吐雾的男人口中得到“十四”这个代号，到现在失去它，中间扣下的扳机在他指末留了一道厚厚的茧。
“你和小柳齐是什么关系？”
游医师啜着咖啡，看着十四问道。十四将头转了回来，对上他的目光，阳光下的脸庞有些愣然。
游医师原以为他不会回答。不过十四只是在思考一个精准的称呼，他顿了将近半分钟，皱起眉头，舒展后无声笑了下、才慢慢地吐出话。
“他是……我姐夫。”
显然这答案超出了游医师的预想，他被口中的咖啡呛住，剧烈地咳嗽起来。十四默默地看着他，不知怎么，截肢后到现在，他的气色依然很差。
大手术后的不适也算正常现象，游医师并未多加留意。他扭上保温瓶的盖子，难掩脸上的惊讶，不过十四那边似乎不打算多作解释，他不太确定自己该不该再问下去。
“那天听他喊你……你也是老师？”
“嗯。”
游医师一时哑住了，十四不冷不热的态度让他有些讲不下去。
但总归他没有表现出希望游医师离开的意思，游医师便也不放在心上。他寻思着刚才十四的回复，转移话题，同样把口气放缓了些。
“伤口还痛吗？”
十四的嘴角抽动了下，明显的，游医师问的是个等同废话的问题。可是慢了两秒，他便也察觉，游医师投过来的视线在他截肢的大腿……上方。
“我问的是你那个撕裂伤。”
好像印证了他的猜测，游医师很快地补充。这下，换十四有些说不出话了，他减少进食，有很大一部分的原因便是为了避免排泄。
说来，这也是他唯一能做的了。减少自己的痛楚是生物的本能，同样凡夫肉躯，十四并不例外。
“小柳齐没特别提到这个。所以如果你希望的话，我可以帮你稍微处理一下。”
还是出于怜悯，游医师自顾自地接了下去，他观察着十四的神情，后者似乎迟疑了下，接着出乎意料地摇头。
他闭了闭眼，神态间多少带了点凄然。不知是错觉还是怎么，比起刚才，十四的脸色更加惨白了些。
“治疗了也没什么意义，还会再裂开的。”
“要这么说的话，我的病患也不用来找我开刀了，反正人还会死。”
十四愣住片刻，接着便低头笑了起来，声音有些薄弱，但仍能听出他本该温润的音色。
游医师揉了揉后颈，又用手支住下巴。只要他愿意，他有很多种方法可以说服柳齐、让十四多留在医院几天，他乐意替他感兴趣的对象治疗，就算最后拿不了回报，对他来说亦没有损失。
“能让自己暂时好过点的话，何乐而不为？”
游医师直直地看着十四。后者止住了笑，抬起眼，放在被单上的手平摊着，忽然收紧成拳……再一次认真地摇头，他把声音放低。
“已经没必要了。”
握拳时，指头上粗糙的茧子磨过了手掌。十四的侧脸浸在阳光里，苍白中透着异常的潮红。
低烧使得他不断地冒冷汗。想缩起身体，一移动却发现自己只剩下残缺的腿。今后失去的将不止如此，游医师也清楚他的意思。
“唉。”
他拿着自己的保温水瓶，从躺椅上站起。十四向他点了点头，彷佛致谢。
“保重啦。希望你这次出院后，还有机会见到啊。不，这么说好像也不太对……”
游医师碎念着走出去，留下一室未散的咖啡香气、和病床上单薄的身影。十四阖上眼并不回应。
保重，对现在的他来讲，太难了。
章之柒．隐伤