几天后王步凡被分配到天南县兴隆镇高中教书，尽管社会现实令王步凡大失所望，既然做了太阳底下最光荣的人，他仍然很严肃地对待教学工作。他有才气，课教得好，学生们很敬佩他。本来倒也平静，但谁知，却又演绎出一段没有结果的风流韵事……
王步凡参加工作的第一年，班里有个叫伊扬眉的女学生，高高的个头，秀发披肩，很有气质，特别是那双丹凤眼特别迷人。王步凡没有想到自己的学生中间还有如此俏丽的人，对她颇有好感。扬眉的父亲是天西县人，在兴隆高中教书，入赘在当地做了上门女婿。扬眉的学习成绩只属于中游，上课时不怎么专心学习，眼睛老是盯着王步凡的脸发呆。王步凡不想批评她，总以眼神和微笑来提醒她专心听课。谁曾想王步凡的眼神和微笑竟然给他带来了麻烦，扬眉悄悄地爱上了王步凡。
伊扬眉陷入爱的泥潭中不能自拔，她主动给王步凡写求爱信，一封、两封、三封，写完之后悄悄塞进王步凡的办公室里。王步凡面对突如其来的求爱信显得很冷静，他并不是不爱扬眉，也没有嫌弃她没有工作，只是觉得不该搞什么师生恋，因此迟迟没有作出应有的回应。扬眉如痴如疯地坚持着写信，天天写，有时一天能写两封，甚至发出最后通牒：非你不嫁。王步凡被扬眉的痴情所打动，他终于给她回复了一封热情洋溢的信，两个人很快坠入爱河。兴隆镇的小河边、大路旁都留下了他们相依相伴的身影，不过幽会从来都是在月光里或星光下，就像两个地下工作者在悄悄接头，生怕被“反动派”发现……
扬眉的父亲对扬眉是寄予厚望的，一心想让她考上大学有个好的前程，后来发现了一些蛛丝马迹，女儿竟敢背着他与王步凡谈起恋爱来，他说什么也不答应。几经解劝，见扬眉不能回心转意，铁了心要爱王步凡，父亲一怒之下就打了扬眉。扬眉二十年来从来没有被父母弹过一指头，现在挨了打，一时想不开竟然投井自杀。幸亏井水浅没有伤着筋骨，邻居们把她从井下救了上来……
这场突如其来的风波闹得太大，师生恋也被世俗所不容。扬眉的父亲一狠心把她送回天西县老家jiāo给她的姑母管教。扬眉因为走得匆忙，临别也没能见上王步凡一面，从此没了音信。王步凡不知道扬眉的任何情况，也不知道她的地址，连封信也没法写，只能失魂落魄地苦苦地等着扬眉的来信。那段日子他像一个神魂颠倒的病人，上课总是说错话，念错课文，学生们便说他得了失恋综合征，有些早熟的学生反而说如果得不到爱情雨露的及时滋润，只怕老师要发展成为jīng神病患者。
王步凡与伊扬眉的师生恋在兴隆镇闹得沸沸扬扬，让王步凡这个自尊心极qiáng的男人很没面子。他终日一副情绪低落愁肠百转的样子，红光闪烁的面颊渐渐褪去了光泽，潇洒的身材看上去也有些猥琐。校长本来就一直对王步凡的清高孤傲耿耿于怀，很想找茬征服这个自命清高的狂人。现在机会来了，校长专程跑到县文教局跟局长嘀咕了一阵子，以王步凡道德败坏，有失师表为由，一纸调令把王步凡贬到孔庙镇初中。
又是一次沉痛的教训。再加上扬眉一去杳无音讯，王步凡彻底灰心了。后来从兴隆高中传来消息，说扬眉已经在天西县老家嫁人了。王步凡万念俱灰，和着泪水，他把所有的信件全部烧掉，想把扬眉的音容笑貌从自己的记忆中彻底驱逐出去。然而信虽然烧了，人却总也忘不掉，一天到晚扬眉的身影老在他的脑海中萦绕，让他倍觉困惑和思念。
为了摆脱婚姻对感情的困扰和折磨，王步凡决定尽快找个女人结婚，结束单身生活。后来经人介绍，王步凡与孔庙初中的女教师舒慡谈上了，他不喜欢舒慡，只是为了结婚，而舒慡却非常喜欢他。舒慡是接她父亲的班当上教师的，她又黑又瘦，个头又矮，嘴大，牙长，眼小，根本配不上潇潇洒洒的王步凡。结婚没有几天王步凡就后悔了，他觉得舒慡不光样子丑，思想境界也低，两个人根本没有共同语言，更谈不上感情和爱情。当初急于结婚，显然是太草率了。一九八三年和一九八四年的暑假，孔庙初中的领导们连续两次拿了学校的钱到省内的风景区去旅游，因为王步凡不在学校领导班子之列，只好靠边站。为此他一气之下提笔写了一篇《学生年年有辍学 校长依然去旅游》的文章寄给《天野日报》，没想到这篇文章还登出来了。
文章一见报，如同美国在日本的广岛投了原子弹，震得孔庙上下恐慌不安，余波还震惊了天南教育局的头头脑脑们。教师们很夸张地说王步凡抨击丑恶，无愧英雄之举。但校长气急败坏地骂王步凡是条疯狗，逢谁咬谁，教育局长说王步凡是吃不到葡萄说葡萄酸。事后王步凡才知道，两次旅游，县教育局訾局长的夫人都去了，难怪訾局长会为此bào跳如雷。甚至放出话说王步凡是孔庙教育的不安定因素，扬言要把他调到天南县最贫困的山区去教书，免得他再惹是生非。
现实又给王步凡上了一课：决定他命运的是官员，而不是群众，他对群众的作用开始怀疑了，群众可以说你好，但是他们决定不了你的命运。教育局长这一下可把舒慡吓坏了，她本来就性格怪说话刁，为此连续五天没有搭理王步凡。王步凡处在内外jiāo困的境地，对一切都失去了信心和希望，甚至做好了到山区教书的思想准备。
过了一星期，教育局果然把调令下到孔庙初中，调王步凡到石云乡的深山老林里去教书。接到调令的那一刻，一股无名火从王步凡的心头蹿起，简直快要把他的头发烧焦了。他想起主席当年说的话，穷则思变，要gān要革命。看来文人也应该把笔杆子变成牙齿，去咬，去啃，不然就要任人宰割。于是他写了一封揭发信……
在一个风高放火、夜黑杀人的晚上，王步凡拿出多半瓶酒，一仰脖子像灌老鼠dòng那般灌进肚子里，然后揣着那封信，骑上自行车出发，径直闯进在进修学院的訾局长的家。訾局长并不认识王步凡，以为是送礼的，就用怪异的目光扫了一下说：“不早了，我要休息了，你有什么事吗?”
王步凡一个箭步蹿上去，左手抓住訾局长的衣领，右手从怀中抽出那封信，举过头顶说：“姓訾的，老子是来找你算账的，你他妈的凭啥把我王步凡调到石云乡去?不就因为老子写了一篇批评不正之风的文章吗?你不让老子活老子也不会让你安生!从今天开始，老子就不上班了，也他妈的当个专业告状户，市里不行到省里，省里不行去北京，别人不告，就告你老婆公款旅游的事情，不把你姓訾的告倒老子不姓王，咱们走着瞧!”
訾局长面对突如其来的“bào力”行为，惊得有些不知所措。他稳了稳神，皮笑肉不笑地说：“小兄弟，有话好说!啊，你就是那个王步凡吧?有话好说嘛，你这样就不怕我报警把你抓起来?”
“我巴不得把事情弄大呢，你如果有种咱们现在就到大街上让老百姓评理去。”
“哎呀，我怎么能够和你这个小兄弟一般见识呢，你如果不想去石云乡就还留在孔庙教书行了吧?如果不想教书也行，孔庙乡和chūn柳乡都需要从教育上抽个人去乡里搞人口普查，啊，对了，让你去怎么样?反正你和学校的关系也那么紧张，走了对彼此都有好处。我看你文质彬彬的，怎么会动起粗来呢?你冷静点儿，有话好说嘛!你坐，你坐。我看你可不像个粗人啊!”