以后，在很长的时间里，锦香再也没有来过信。母亲看到信时，眼泪再也止不住了，很快就打湿了薄薄的信纸。
锦chūn自然要给锦香写回信。信中，她没有向锦香道歉，只是说：锦香，你现在也许还不懂姐姐给你规划的未来，但总有一天，你会明白姐姐的苦心。你能考取军医大学，可以说是满足了姐姐的心愿。姐姐从小就想当一名军人或者是医生，现在你替姐姐完成了，姐要感谢你一辈子。
信写到这儿，有几滴泪水洒在了纸上。
第二天，锦chūn把信连同自己的眼泪一起寄给了锦香。
锦香似乎铁了心，仍然一个字也不回。为了这件事，母亲的心里似乎压上了一块石头，她不停地叹息着。每天锦chūn下班回来，母亲都满怀期待地问上一句：锦香有信来吗?
刚开始，锦chūn还会冲母亲摇摇头，时间长了，她只是轻浅地说：这个死丫头，妈你就别管了。
第一个寒假，徐锦香没有回家。锦秀都回来几天了，锦香仍然没有回来。母亲那几天几次三番地去火车站等锦香，看着出站口来来往往的人，就是不见锦香的身影。那些日子，锦chūn也不踏实，她也偷偷地跑到火车站去张望。最后，竟然与母亲不期而遇。心照不宣的两个人，只能神情低落地回到家里。
锦秀知道他们为何不高兴，故意轻描淡写道：锦香放假前给我写过信，说她寒假不回来了，她要和同学下部队体验生活。
母亲和锦chūn听了，都感到很吃惊，锦秀仍随意地说：这有什么呀?我们系有很多同学假期都不回家，既省路费又能勤工俭学，一举两得。别管她，她爱gān嘛就gān嘛，想回来自然就回来了。
锦秀这么说了，母亲和锦chūn心里仍感到沉甸甸的。毕竟锦香是第一次离家，寒假又赶上chūn节，团圆的日子少了一个人，节就过得有些冷清。
chūn节一过，锦秀就心里长了草似的回学校了。家里只剩下母亲和锦chūn，日子又开始了周而复始，锦chūn也开始了新一轮的期待。她期待会有什么惊奇的东西，进入到她的生活中，改变眼前这种死气沉沉的生活。
然而，现实就是现实，她没有等来有关自己的任何变化，却等来了锦秀毕业的消息。
锦秀毕业的那个假期没有回来，只在信中说，要忙工作上的事。不久，锦秀又有信来，说自己被分配到北京的一家化学研究所工作。也就是说，锦秀现在已经是北京人了，她正式拥有了北京的户口和工作。
锦chūn读着锦秀的信，哭了，泪水点点滴滴地落在信纸上，她替妹妹高兴的同时，也有了一种莫名的忧伤。她梦想着自己能拥有北京户口，然后在北京工作，结果她没有，妹妹却水到渠成的拥有了这一切。当年，她想成为女兵的愿望也没有实现，妹妹锦香实现了。现在，徐锦chūn还是那个徐锦chūn，她如同一头磨道上的驴子，从起点出发，又回到了原点。她就这么不停地走下去，走下去，她已经有些筋皮力竭了。
那天晚上，她失眠了。窗外皎洁的月光依然皎洁，此时的锦chūn却换了一种心情，她真该好好地想一想了。她首先想到了自己和黎京生此时此刻的关系，如果不是因为她，黎京生也许早已经结婚了，生活上也就有了一个帮手。她理解他现在的难处，有时候甚至不敢想象他这几年是怎么过来的。尽管她时常能够在梦里见到他，但不管梦境多么美好，醒来后的现实就会让她冒出一身虚汗。那几年，她几乎就是凭着一种美好的愿望在撑着，黎京生也一再地在信里鼓励着她：一切都会好起来的。于是，她默默地期盼着、守望着一份没有结果的结果。
不知什么时候，母亲史兰芝像梦一样飘到了她的chuáng前，母亲拉住了她的手，她才知道这不是梦。自从锦香走后，家里就剩下她和母亲，以前满满当当的家，一下子就空了，空得让母亲感到有些发虚。也就从那时开始，母亲经常会坐在她的chuáng前，和她说说话。
母亲终于说：锦秀这丫头，这回行了，成了北京人，还有了工作，以后咱们就不用为她操心了。
听了母亲的话，她有些想哭，握着母亲的手微微的有些发cháo。后来，她就把母亲的手放在了自己的脸颊上。
母亲长长地吁出一口气，又说：人家都说当老大的总吃亏，命不好，你看，在咱家这句话就应验了。想得到的，得不到;不想要的，却啥都有了。
这时，她的泪水又一次涌出来，湿了自己的手，也湿了母亲的手。
母亲再接再厉地说下去：锦香也太没良心了，人走了两年，也就没了两年的信，真是身在福中不知福啊。妈想开了，就当没生过她，有你和锦秀，妈这辈子就够了。
妈，当初bī锦香读军校，也许真的是我错了。
母亲突然就哽了声音：你是老大，别老对呀错的说自己，你爸没了，这个家就该你当，谁让你是老大哪。锦香她现在不懂事，早晚有一天她会明白的。
说到这儿，两个人都静了下来。窗外有风，沙沙地chuī着，月光依然皎洁如初。
母亲似乎在下着决心，终于，她狠下心说：chūn呀，你和黎京生的事到底是咋想的?跟妈说说，这都五年了，再这样下去，你也耽误不起啊。
锦chūn松开母亲的手，慢慢坐了起来，朦胧中看着母亲。其实，她也一直在考虑这个问题，只是始终没有想透，但在这个晚上，听了母亲的一番话，她忽然什么都想通了。她冷静地说：妈，明天我就给黎京生写信，让他别等了。
母亲尽管已经料到这样的结果，但真从女儿的口中说出来，她还是感到一阵心痛。是啊，锦秀在北京有了工作，锦香也上了军校，几个孩子的命就数锦chūn不好，要什么没有什么，做母亲的多么希望锦chūn的命运能出现转机啊!
锦chūn见母亲有些难过，就劝道：虽然我和京生没有这个缘分，但锦秀有。
母亲似乎没有听懂、也听不明白锦chūn的话，她疑惑地看着锦chūn。
锦chūn索性把话挑明了：妈，我想让锦秀嫁给黎京生。
母亲听了，倒吸了一口气，半晌才说：锦秀又不是你?就是京生同意，锦秀她愿意吗?
锦chūn把话说到这个份上，似乎一下子轻松了，她gān脆地说：妈，你就说他俩般配不般配吧?
母亲仔细地琢磨了一下，其实也没什么好想的，一个是自己的女儿，另一个是熟悉的黎京生，有一段日子她已经把黎京生当成家人来看了。
母亲终于说：按说哪，京生是好孩子，他当战士时咱们就认识，这么多年了，还不知道他是啥人?可京生喜欢的是你，你也喜欢京生，你妹妹能行吗?
妈，这你就别管了，等过两天锦秀回来，这话我跟她说。
母亲望着窗外，望着月色自言自语着：京生是个孩子，在北京又有家，要是锦秀能和他好上，也算是一种缘分。
母亲说到这儿，再也说不下去了，她捂着脸，抽抽咽咽地回到自己房间去了。
母亲一走，锦chūn再也支撑不住，躺倒在chuáng上，蒙着被子呜呜地哭起来。她哭自己夭折的爱情，也在哭自己的命运。
其实，让锦秀嫁给黎京生的念头她早就有了，她一直没有说出来，是时机还不成熟。现在，锦秀大学毕业留在了北京，可以说什么条件都具备了，她却因为舍不下黎京生而一拖再拖。但她也明白，有时候爱一个人也是需要条件的，在爱情的路上走过一遭的锦chūn如今懂了许多。作为女人，她是敏感的，她从锦秀和黎京生写给她的信中及时地捕捉到了一丝丝的微妙。锦秀在信中写到黎京生时总是充满了赞美和叹服，她说：黎京生是个好男人，他不仅顾家、孝顺，还很细心、体贴，我做阑尾手术后基本上都是他照顾的，这让我很感激。姐，你一定要好好地爱他，他值得你爱。黎京生也在信中洋洋洒洒地描述着锦秀，他说：chūn，锦秀像你一样朴实、善良，每次她来家里妈都高兴得要死，屋子里也顿时充满了生机，我要是有锦秀这样的妹妹就好了。