主席的这个动作，给全体在场的人，以极其深刻的印象。它像是表达了一种思维的过程，作出了断然的决定;像是集中了所有在场的人，以及不在场的所有革命的gān部、战士和群众的心情，而用这个动作表达出来。这是一个特定的、历史性的动作，概括了当那个伟大的历史转折时期到来的时候，领袖，同志，战友，以及广大革命群众之间，无间的亲密，无比的决心，无上的英勇。
请感谢我们的摄影师吧，为人们留下了这刹那间的、永久的形象;这无比鲜明的、历史的纪录!正是在这挥手之间，表明了一种深刻的历史过程，表现了主席的伟大性格。愿所有的人，通过这张照片，能够理解和体会，那当抗日战争胜利，我们的国家处在十字路口，处在两种命运、两个前途决定胜败的斗争的严重时刻，我们的党和毛主席，为国家和人民做出了怎样的贡献!
飞机的发动机响了，螺旋桨转动起来。随着这声音，人们的心猛烈的跳动，人们的眼睛一刻也不离开这架就要起飞的飞机;任凭螺旋桨卷起了盖地的尘沙，遮住了人们的眼睛。这架飞机该有多大的重量啊!它载负着解放区人民的心，载负着全中国人民的希望，载负着我们国家的命运!
主席的面容出现在飞机窗口，人们又一次涌上前去，拼命地挥手。主席把手抚在机窗的玻璃上，手指无声地弯动。直到飞机转了弯，奔上跑道，升起在空中，在头顶上盘旋，然后向南飞去，人们还是仰着头，目光越过宝塔山上的塔顶，望着南方的天空，久久地不肯离去。
以后的事，大家都知道了。毛主席在重庆住了四十三天，最后才签订了“双十协定”。从《毛泽东选集》四卷《关于重庆谈判》一文的注释里，我们可以看到，当时为了顾全大局，为了实现全国人民要求的和平、民主的生活，我们党是做了怎样的有原则的让步，进行了怎样的针锋相对的斗争。如果不是九月间的上党战役消灭了阎锡山的三万五千人，恐怕连这样的“双十协定”也不会有的!
现在，重读《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》、《中共中央关于同国民党进行和平谈判的通知》，以及《关于重庆谈判》等等伟大的历史文献，想起了当时在延安机场上为毛主席送行的情景，真如同是一面历史的镜子，照亮了过去，也照亮了今天和未来……
以后，是在战争中了。蒋介石撕毁了他亲手签订的“双十协定”，在美帝国主义支持下，向解放区大举进攻。解放战争全面打响了。一个夜晚，在承德前线，读到一位从北平“军调部”来的同志抄在一个小本子上的毛主席的《沁园chūn·雪》——这首诗第一次在重庆发表出来，震动了整个所谓“大后方”的人士，他们从这里看到了决定历史命运的真正力量，听到了革命进程的脚步声音!而我们，在前线，在pào火声中，在闪耀的火光里望着战士们持枪跃进的身形，这诗里的思想、情绪，完全变成伸手可触的形象，身置其中的境界了。于是，诗的每一个字，如同火炬一般，燃烧起来。刹那间，整个前沿阵地，仿佛一片通明!解放战争的pào火，正在摧毁旧中国的一切黑暗势力。当时的敌人，看来是qiáng大的;但是，正如诗里所写，决定历史命运的不是秦皇汉武、唐宗宋祖，而是人民自己，是当代的“风流人物”!
记得初到前方时，部队的同志告诉我：八月二十八日清早，部队上传达了毛主席亲自去重庆谈判的通知，当天十点钟，所有的战士都翘首西望，在天空中寻找那架从延安起飞的飞机，谛听着飞机的声音;并且当真，他们像是听到了这架飞机的沉重的隆隆声响!那时，我们的战士怀着怎样的心情啊!他们握紧手里的武器，等待事情的结局。如今，战士手中的武器，正在发挥自己的威力了。于是，在震耳的pào火声中，我们不禁高声朗诵起来——
……
俱往矣，
数风流人物，
还看今朝!
延安机场上送行的情景，又出现在眼前了：主席伟岸的身形，站在飞机舱口;坚定的目光，望着送行的人群;宽大的手掌，握住那顶深灰色的盔式帽;慢慢地举起，举起，然后有力地一挥，停止在空中……
在他面前，是无数的战士，正朝着他所指引的方向，奋勇前进。
情丝缕缕
第94章 董宏猷：母亲的歌谣
常常想起小时候生病。一生病就闹得全家不安宁。一般地说来，我不生小病，要病就病得波澜壮阔。这时外祖母就跪在蒲团上，求观音菩萨保佑;然后按照一种古老的风俗，乒里乓啷地摔碗，为我祈祷平安。而我的母亲，在我整个生病期间，便不吃不喝，整夜整夜地不睡，坐在chuáng边守护着我。即使是寒冷的冬天，她也不肯上chuáng，拿一本书，披一件袄子，迷迷糊糊地边看书边打瞌睡。可只要我一翻身，她立刻就惊醒了，马上用唇吻着我的额头。母亲的唇，就是温度计呵。然后轻轻地唤着我：“猷儿，猷儿，喝不喝水呀?”
水，我自然是要喝的。但我更喜欢听母亲唱歌，或者念童谣。
母亲的歌大多是电影插曲。母亲爱看电影。当她年老以后，仍然独自一人步履蹒跚地去看电影，倘若是悲剧，常常是一路流泪回来。母亲最爱唱的，是《渔光曲》，那忧忧怨怨的旋律，成为我的摇篮曲，浸透了我的童年。“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里撒鱼网，迎面chuī来了海风……”母亲不是金嗓子，但她唱得那么投入，那么富有情感。在寒冷的冬夜，刺骨的北风从小屋的板壁缝里一丝一丝地沁了进来。母亲的歌谣便像海làng一样，一起，一伏，将病中的我摇进梦乡。
《秋水伊人》是母亲常唱的另一首歌。这也是一首忧伤而凄婉的歌。现在品味起来，它的歌词流淌着李后主或者李清照的古典感伤，只不过少了那些凝眉愁雾，多了一份人间的凄凉和沧桑。“望断秋水，不是伊人的倩影。更残漏尽，孤雁两三声。往日的温情，只留得眼前的凄清……”童年的我听不懂歌词里说的是什么，但我听懂了母亲沉甸甸的忧伤。
许多年后我才知道了一个属于母亲的故事。一个十九岁的爱看电影爱唱歌的姑娘，与一个美专毕业的小伙子相爱了。他们双双私奔，跑到了上海，用三十年代流行的方式反抗父母之命媒妁之言。我想那一定是母亲一生中最自由最幸福的时光，她一辈子只出过一次远门，而且是上海，而且是私奔。她一定与自己的心上人进电影院看过电影，也许电影的插曲恰恰就是《秋水伊人》。母亲的幸福之花绽开得太灿烂但凋谢得太急促。当双方的父母终于妥协同意他们结合后，年轻的美术家却过早地离她而去。也许他的姓名就蕴藏了命运的悲剧么?他的名字就叫“悲秋”。
于是我理解了母亲的《秋水伊人》。于是每次到上海，我便想起了母亲，想起了她十九岁的辉煌与làng漫，以及离开上海后永恒的思念与忧伤。于是在豪华的歌舞厅里，在萨克斯与电吉他的伴奏下，我常常爱唱《渔光曲》和《秋水伊人》。我的眼前便浮现出汉口古老的长堤街，青石板铺就的幽深小巷，墙上长满青苔的天井，老宅堂屋改建的小屋，寒冷的冬夜，以及母亲温热的唇，滚烫滚烫的泪。我知道，那泪水很苦，很咸，和大海的海水一样。