民歌的魅力之所以长久不衰，因为它原就是经多少代人锤炼淘汰的结果。民歌之所以流传得广泛，因为它唱的是平常人的平常心，它从不试图揪过耳朵来把你训斥一顿，更不试图把自己装点得那么白璧无瑕甚至多么光彩夺目，它没有吓人之心，也没有取宠之意，它不想在众人之上，它想在大家中间，因而它一开始就放弃拿腔弄调和自命不凡，它不想博得一时癫狂的喝彩，更不希望在其脚下跪倒一群乞讨恩施的“信徒”，它的意蕴是生命的全息，要在天长地久中去体味。
道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着天游信着天游;变成唱词，贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。
其实，流行歌曲的起源也应该是这样——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牵念，喜怒哀乐都是真的、刻骨铭心的、魂牵梦萦的，珍藏的也好，坦率的也好，都是心灵的作用，而不是喉咙的集市。也许是我老了，怎么当前的流行歌曲能打动我的那么少?如果我老了，以下的话各位就把它随便当成什么风刮过去拉倒，我想，几十几百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋风似的东南西北地刮过比如大跃进时期的、文化大革命时期的，因其不是发源于心因而也就不能留驻于心，早已被人淡忘了。我想，民歌其实就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年来一直流传在民间因而后人叫它民歌。我想，经几十甚至几百年而流传至今的所有歌曲，或许当初都算得流行歌曲不能流行起来也就不会流传下去，它们所以没有随风刮走，那是因为一辈辈人都从中听见自己的心，乃至自己的命。“门前有棵菩提树，站在古井边，我做过无数美梦，在它的绿荫间……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但总是沉默……”不管是异时的还是异域的，只要是从心里流出来的，就必定能够流进心里去。可惜，在此我只能例举出一些歌词，不能让您听见它的曲调，但是通过这些歌词您或许能够想象到它的曲调，那曲调必定是与市场疏离而与心血紧密的。我听有人说，我们的流行歌曲一直没有找到自己恰当的唱法，港台的学过了，东洋西洋的也都学过了，效果都不好，给人又作偷儿又装阔佬的感觉;于是又有人反其道而行，专门弄土，但那土都不深，扬一把在脑袋上的肯定不是土壤，是浮土要么gān脆是灰尘。“我家住在huáng土高坡，大风从门前刮过。”虽然“高”和“大”都用上了，听着却还是小气;因而您再听：“不管是东南风还是西北风，都是我的歌……”
这无异于是声称，他对生活没有什么自己的看法，他没心没肺。真要没心没肺一身的仙风道骨也好，可那时候“风”里恰恰是能刮来钱的，挣钱无罪，可这你就不能再说你对生活没有什么看法了。假是终于要露马脚的。歌唱，原是真诚自由的诉说，若是连歌唱也假模假势起来，人活着可真就绝望。我听有人说起对流行歌曲的不满，多是从技术方面考虑，技术是重要的，我不懂，不敢瞎说。但是单纯的技术观点对歌曲是极不利的，歌么，还是得从心那儿去找它的源头和它的归宿。
写到这儿我怀疑了很久，反省了很久：也许是我错了?我老了?
一个人只能唱他自己以为真诚的歌，这是由他的个性和历史所限定的。
一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人，那也不可能。一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上如果都是那么平展展的，虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠。此文开头说的那位21岁的朋友——我们知青的第m代，他喜欢唱什么歌呢?有机会我要问问他。但是他愿意唱什么就让他唱什么吧，世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷gān涉。我们的第二代既然也快到了恋爱的季节，我们尤其要注意：任何以自己的观念gān涉别人爱情的行为，都只是一股逆流。
第92章 张抗抗：有家真好
家，首先是一所房子，有梁柱的支撑和坚实的墙壁。父母是房子的屋顶，可遮蔽风雨，抵挡冷雪酷日。孩子是房屋的窗户，使房子里流通新鲜的空气。门是家与外界的通道，所以家不会与世隔绝。屋顶下，人们各有各的房间，有聚有散，互不gān扰。家一定有厨房，可以烧出美味的食物，所以在冬天，家里也是热气腾腾的。
家，是一辆汽车，可以送你到很远的地方去。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客。到了父母年迈的时候，孩子就当上了司机，父母则变成了乘客，大家都觉得这样的安排很合理。开车的时候必须小心翼翼，不能违反jiāo通规则。一般来说，遵纪守法的人家，像开车一样，不容易出事故。即使车子偶尔有些小故障，平日注意保养，也可以尽量避免损失。还有，汽车是需要经常加油的，所以一个家就需要有多多的收入。作为家庭的成员，不能只用油不加油，因为油用完了汽车就走不动了。作为乘客的时候，只会消耗油料，那么哪怕经常抽空擦洗汽车，也会觉得很安慰。
家，是一棵大树，在土壤里有很深的根，经风沐雨岿然不动。它把养料输送到枝条和树叶里，然后结果打籽，一代一代延续下去。树根怕蛀虫和白蚁的咬噬，台风来了，坚持不住的往往是有虫疤的树。大树倒下时，在地上留下一个大坑，看了很令人伤心。所以大树也需要爱护，整枝打药浇水，件件事情马虎不得。
家，是一首轻音乐，让人心旷神怡。烦了累了的时候，音乐响起来，人在外面被那些震耳欲聋的迪斯科摇滚乐轰炸得疲惫的神经，会像丝弦一样放松下来，感觉到有点陶醉和惬意。轻音乐的演奏不需要庞大的乐队，它不像jiāo响乐那么雄壮。待在家里的时候，请抓紧时间享受那欢快而轻松的乐曲，它会让人忘记许多不愉快的噪声，然后想一想以前和以后美妙的旋律，日子就像流水一般过去。
第93章 方纪：挥手之间
一九四五年八月二十八日清早，从清凉山上望下去，见有不少的人，顺山下大路朝东门外飞机场走去。我们《解放日报》的同志，早得了消息，见博古、定一同志相约下山，便也纷纷跟了下来，加入向东的人群，一同走向飞机场去。
人们的心情很不平静。近两个星期来形势的发展，真如天际风云，瞬息万变;表现了一个历史转折时期特有的复杂关系。记得十日夜间，新华社的译电员带着刚刚收到的日本投降的消息，一路喊着从我们的窑dòng门前跑过，不到天亮，这个消息便像一阵风传遍了延安。第二天晚上，南门外新市场上便出现了群众自发的庆祝集会。卖水果的农民，把一筐一筐的花红果子抛向空中，喊着要人们吃“胜利果实”。有些学校的学生，把棉袄里的棉花掏出来，扎在棍子上，蘸着煤油点起火把来，在大路上游行。
当时群众对抗战胜利的热烈心情，是谁也不会觉得过分的。但是过了两天，令人气愤的消息便接连传来：蒋介石下命令不准八路军、新四军受降，阎锡山派兵进攻共产党解放区……新的内战危机，忽又迫在眉睫了!毛主席八月十三日做了报告即《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，指出“内战危险是十分严重的，因为蒋介石的方针已经定了”。