我睡着了。我梦中出现了女人。但女人即使在我潜意识中也是不可把握的，模糊不清的。这年我三十一岁了，从我发育成熟直到现在，我从来没有和女人的肉体有过实实在在的接触。我羡慕跟我睡在一间土坯房里的农民们，这个地区有早婚的习惯。在他们的梦中，他们还能重温和异性接触的全过程。这种囹圄之梦，摆脱了脚镣手铐，能达到极乐的境地。而在我，梦中的女人要么是非常抽象的：一条不成形的、如蚯蚓般蠕动着的软体，一片毕加索晚期风格的色彩，一团流动不定的白云或轻烟。可是我要拼命地告诉我，说服我：这就是女人!
有时，女人又和能使我愉悦的其他东西融为一体：她是一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个酵得恰到好处的、具有弹性的白暄暄的馒头，一本哗哗作响的、纸张白得像皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质感的铁锹……我就和所有这样的东西一齐坠入深渊，在无边的黑暗中享受到生理上的快感。
第45章 梁晓声：最深情的哺育
我忘不了我的小说第一次被印成铅字时的那份喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿，真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在某个地方哭了，那一刻我最想我的母亲……
我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟已经开始缓解，我是小学五年级的学生了，已经有30多本小人书。
“妈，剩的钱给你。”
“多少?”
“五毛二。”
“你留着吧。”
买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书，当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本，母亲从不反对我买小人书。
我还经常出租小人书，在电影院、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内的秩序。
我一回到家就嚎啕大哭，我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从阔绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容，于是她带我去讨还我的小人书。
“不给，出去出去!”
车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将我和母亲从派出所里推出来。
母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”
他说：“谁管你!”“砰”地将门关上了。
“妈，咱们走吧，我不要了……”
我仰起脸望着母亲，心里一阵难过，亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的?
“不走，妈一定给你要回来!”
母亲说着，就在台阶上坐了下来，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。
“葛列高利”也出来了一次，“还坐这儿?”
母亲不说话，不瞧他。
“嘿，静坐示威……”
他冷笑着又进去了……
天渐黑了，派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼虎视眈眈地瞪着我们，我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一片红晕里。我和母亲坐在那已经近4个小时，母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。
我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧!”
那意味着我失去的是三十九本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。
终于，“葛列高利”又走出来了。
“嗨，我说你们想睡在这儿呀?”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。
“给你们吧……”
“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。
母亲低声对我说：“数数。”
我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”
母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”
他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“呦，还跟我来这套……”
母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。
“站住!”
“葛列高利”以将军命令士兵般那种不容置疑的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开!”
我惴惴地仰起脸望着母亲。
“葛列高利”转身就走。
他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家，要一直送到家门口。”
……
我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱，母亲还从来没有给过我这么多钱。
我还从来没有向母亲一次要这么多钱。
但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄，无jīng打采。
在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月27元的收入，又在一个街道小厂上班——一个加工棉胶鞋帮的作坊式的街道小厂。
那是我第一次到母亲为我们挣钱的地方。
空间非常低矮，低矮得使人压抑，不足200平方米的厂房，四壁cháo湿颓败，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后，因为光线yīn暗，正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心，有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，bào露出相当一部分丰满或gān瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们、在母亲们之间纷纷扬扬地飘dàng，而她们不得不一个个戴着口罩，女人们、母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们、母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的、毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶dòng人时期的女人们、母亲们之间。
七八十台破缝纫机发出的噪音震耳欲聋。
我穿过一排排缝纫机，走到一个角落，看见一个极其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。
“妈……”
背直起来了，我的母亲，转过身来了，我的母亲，肮脏的毛茸茸的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……