个巨大的商业中心，载重汽车还是少见的东西。我曾见一座极大的压马路的汽辗，由两打
的中国男人和女人拉了走动着。
由此可见人在中国是多么不值钱。所以这是不足为奇的，不知道有多少千数的人在
三十至四十岁之间都死于肺结核症。一直并没有什么医药的处理，有一天正在热闹地方劳
作的中间，忽然狂吐起血来，于是他们的生命就完结了。
著者决不是有心要毁谤中国，如上边说过他还是很同情于中国的，其原
因一大半是由于同病相怜，因此见了这些不堪的情形，深有爱莫能助之感，
发此愤慨，盖不足怪，这与幸灾乐祸的说法是大不相同的。还有一层，妇女
问题复杂难解决，有些地方与社会问题有关连，在性学者看去这自然也很是
关心的。但是这样一来，使我们读者更加惶悚，重大疑难的问题一个个来提
出在面前，结果有点弄得无可如何，岂不是读书自找苦吃，真是何苦来呢。
幸而此一十八节文章中并非全是说的丧气的话，有的地方也颇有光明，如十
四节中竭力非难外国的霸道，后边批评中国云：
在中国的现代青年拿去与别国的相比，有许多方面都比较的少受传统的障碍。第一，
他们没有宗教上的成见。在欧洲方面似乎不大知道，中国的至少四百兆的人民向来没有宗
教，也一点的没有什么不好。他们坚守着从前孔夫子以及别的先哲所定下来的习惯性，但
并不对了他们(案即孔夫子及别的一班人)祷告，只是专心于保存面子。他们看重在此地
与此时的实在，并不在于幻想的时与地之外。
著者原是外国人，对于中国只凭了十星期的观察，所下的判断自然未必
能全正确，这里又是重译出来的，差误恐亦难免。但是总起来看，这所说的
不能说是不对，也可以增加我们不少的勇气。诚然如著者所说，中国没有宗
教上的种种成见，又没有像印度的那种阶级，的确有许多好处，有利于改革
运动。可是具体的说，也还很不能乐观。别的不谈，只就上边所有几件事看
去，便觉得如不肯说没法子，也总要说这怎么办，——但是，怎么办总已经
比没法子进了一步了，我们姑且即以此为乐观之根据可乎。
(民国三十三年九月十二日，在北京风雨中记)
□1944年
8月刊《风雨谈》21期，署名知堂
□收入《立chūn以前》
亚坡罗陀洛斯希腊神话引言*
《希腊神话》，亚坡罗陀洛斯原著，今从原文译出，凡十万馀言，分为
十九章。著者生平行事无可考，学者从文体考察，认定是西历一世纪时的作
品，在中国是东汉之初，可以说正是扬子云班孟坚的时代。瑞德的《希腊晚
世文学史》卷二关于此书有一节说明云：
在一八八五年以前，我们所有的只是这七卷书中之三卷，但在那一年有人从罗马的
梵谛冈图书馆里得到全书的一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是诸神
世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亚该诺耳及其两派，贝拉思戈斯，
亚忒拉斯，亚索坡斯。在卷二第十四章中我们遇到雅典诸王，德修斯在内，随后到贝罗普
斯一系。我们见到忒洛亚战争前的各事件，战争与其结局，希腊各主帅的回家，末后是阿
狄修斯的漂流。这些都筒易但也颇详细的写出，如有人想得点希腊神话的知识，很可以劝
他不必去管那些现代的著述，最好还是一读亚坡罗陀洛斯。
这里给原书作广告已经很够了，颇有力量，可是也还公平实在，所以我
可以不再多说话了。其实我原来也是受了这批评的影响，这才决定抛开现代
的各参考书而采用这册原典的。这神话集的好处，叙述平易而颇详明，固然
是其一。是希腊人自编，在现存书类中年代又算是较早的，这一点也颇重要，
是其二。
关于希腊神话，以前曾写过几篇小文，说及那里边的最大特色是其美化。
希腊民族的宗教其本质与埃及印度本无大异，但是他们不是受祭司支配而是
受诗人支配的，结果便由诗人悲剧作者画师雕刻家的力量，把宗教中的恐怖
分子逐渐洗除，使他转变为美的影象，再回向民间，遂成为世间唯一的美的
神话。罗马诗人后来也都借用，于是神人的故事愈益繁化，至近代流入西欧，
反有喧宾夺主之势，就是名称也多通用拉丁文写法，英法各国又各以方音读
之，更是见得混乱了。我们要看希腊神话，必须根据希腊人自己所编的，罗
马人无论做得如何美妙，当然不能算在内，亚坡罗陀洛斯虽已生在罗马时代，
但究竟是希腊人，我们以他的编著为根据，我觉得这是最可信赖的地方。
我发心翻译这书还在民国廿三年，可是总感觉这事体重难，不敢轻易动
笔。廿六年夏卢沟桥变起，闲居无事，始着手移译，至廿七年末，除本文外，
又译出弗来若博士《希腊神话比较研究》，哈利孙女士《希腊神话论》，各
五万馀言，作本文注释，成一二两章，共约三万言。廿八年以来中途停顿，
倏已六载，时一念及，深感惶悚。注释总字数恐比本文更多，至少会有二十
万字吧，这须得自己来决定应否或如何注释，不比译文可以委托别人，所以
这完全是我个人的责任，非自己努力完成不可的。
为得做注释时参考的必要，曾经买过几本西书，我在小文中说及其中的
一种云：
这最值得记忆的是汤普生教授的《希腊鸟类名汇》，一九三六年重订本，价十二先
令半。此书系一八九五年初板，一直没有重印，而平常讲到古典文学中的鸟shòu总是非参考
他不可，在四十多年之后，又是远隔重洋，想要搜求这本偏僻的书，深怕有点近于妄念吧。
姑且托东京的丸善书店去一调查，居然在四十年后初次出了增订板，这真是想不到的运
气，这本书现在站在我的书厨里，虽然与别的新书排在一起，实在要算是我西书中珍本之
一了。
我到书厨前去每看见这本书，心里总感到一种不安，仿佛对于这书很有
点对不起，一部分也是对于自己的惭愧与抱歉。我以前所写的许多东西向来
都无一点珍惜之意，但是假如要我自己指出一件物事来，觉得这还值得做，
可以充作自己的胜业的，那么我只能说就是这神话翻译注释的工作。
本文算是译成了，还有馀剩的十七章的注释非做不可，虽然中断了有五
年半，却是时常想到，今年炎夏拿出关于古希腊的书本来消遣，更是深切的
感觉责任所在，想来设法做完这件工事。现在先将原文第一章分段抄出，各