户山之原是在东京近效很少有的广大的地面。从目白的里边直到巢鸭泷之川一面平
野，差不多还保留着很广阔的武藏野的风致。但是这平野大抵都已加过耒耜，已是耕种得
好好的田地了，因此虽有田园之趣而野趣则至为缺乏。若户山之原，虽说是原，却也有多
少高下，有好些树木。大虽是不大，亦有乔木聚生，成为丛林的地方。而且在此地一点都
不曾加过人工，全是照着那自然的原样。假如有人愿意知道一点当初武藏野的风致，那么
自当求之于此处吧。高下不平的广大的地面上一片全是杂草遮盖着，chūn天采摘野菜，适于
儿女的自由游戏，秋天可任雅人的随意散步。不问四季什么时候，学绘画的学生携带画布，
到处描写自然物色，几无间断。这真是自然之一大公园，最健全的游览地，其自然与野趣
全然在郊外其他地方所不能求得者也。在今日形势之下，苟有馀地则即其处兴建筑，不然
亦必加耒耜，无所踌躇。可是在大久保近傍何以还会留存着这样几乎还是自然原状的平野
的呢?很奇怪，此实为俗中之俗的陆军之所赐也。
户山之原乃是陆军的用地。其一部分为户山学校的打靶场，其一部分作练兵场使用。
但是其大部分差不多是无用之地似的，一任市民或村民之蹂躏。骑马的兵士在大久保柏木
的小路上列队弛骤，那是很讨厌的事，不，不是讨厌，是叫人生气的。把天下的公路像是
他所有似的霸占了，还显出意气轩昂的样子，这是吾辈平民所甚感觉不愉快的。可是这给
予不愉快的大机关却又在户山之原把古昔的武藏野给我们保留着。想起来时觉得世上真是
不思议的互相补偿，一利一害，不觉更是深切的有感于应报之说了。
这里虽然也仍说到军人，不过重要的还是在于谈户山之原，可以算作他
这类文章的样本。永井原书成于大正四年(一九一五)，此文的著作当在其
前，《依然之记》我未曾见，大约是在《文鸟》集中吧，但《户山之原》一
篇也收在《乐天地狱》中。秋骨的书我只有这几册：
一、《凡人崇拜》，一九二六。
二、《乐天地狱》，一九二九。
三、《英文学笔录》，一九三一。
四、《自然、多心、旅行》，同上。
五、《都会情景》，一九三三。
六、《自画像》，一九三五。
这里所介绍的只是一点，俟有机会当再来谈，或是选择一二小文，不过此事
大难耳。(廿六年二月廿三日于北平)
□1937年.. 4月刊《青年界》11卷.. 4期，署名周作人
□收入《秉烛谈》
老年的书
谷崎润一郎的文章是我所喜欢读的，但这大抵只是随笔，小说除最近的
《chūn琴抄》，《芦刈》，《武州公秘话》这几篇外，也就没有多读。昭和八
年(一九三三)出版的《青chūn物语》凡八章，是谷崎前半生的自叙传，后边
附有一篇《艺谈》，把文艺与演艺相提并论，觉得很有意思。其一节云：
我觉得自己的意见与现代的艺术观根本的不相容，对于一天一天向这边倾过去的自
己，略有点觉得可怕。我想这不是动脉硬化的一种证据么，实在也不能确信其不如此。但
是转侧的一想，在现代的日本几乎全无大人所读的或是老人所读的文学。日本的政治家大
抵被说为缺乏文艺的素养，暗于文坛的情势，但是这在文坛方面岂不是也有几分责任么。
因为就是他们政治家也未必真是对文艺冷淡，如犬养木堂翁可以不必说了，像滨口雄幸那
样无趣味似的人，据说也爱诵《碧岩录》，若■前首相那些人则喜欢玩拙劣的汉诗，此外
现居闲地的老政治家里面在读书三昧中度日的人一定也还不很少吧。不过他们所喜欢的多
是汉文学，否则是日本的古典类，毫不及于现代的文学。读日本的现代文学，特别是读所
谓纯文学的人，都是从十八九至三十前后的文学青年，极端的说来只是作家志望的人们而
已。
我看见评论家诸君的月评或文艺论使得报纸很热闹的时候，心里总是奇怪，到底除
了我们同行以外的读者有几个人去读这些东西呢?在现在文坛占着高位的创作与评论，实
在也单是我们同行中人做了互相读互相批评，此外还有谁来注意。目前日本国内充满着不
能得到地位感觉不平的青年，因此文学志愿者的人数势必很多，有些大报也原有登载那些
作品的，但是无论如何，文坛这物事是完全以年青人为对手的特别世界，从自然主义的昔
日以至现在，这种情形毫无变化。虽是应该对于政治组织社会状态特殊关心的普罗作家，
一旦成为文士而加入文坛，被批评家的月评所收容，那么他们的读者也与纯文学的相差不
远，限于狭小的范围内，能够广大的从天下的工人农人中获得爱读者的作家真是绝少。在
日本的艺术里，这也只是文学才跼蹐于这样局促的天地，演剧不必说了，就是绘画音乐也
更有广泛的爱好者，这是大家所知觉的事情。只是大众文学虽为文坛的月评所疏外，却在
社会各方面似乎更有广大的读者层，可是这些爱读者的大部分恐怕也都是三十岁内的男女
吧。
的确，大众文学里没有文学青年的臭味，又多立脚于日本的历史与传统，其中优秀
的作品未始没有可以作为大人所读的文学之感，但是对于过了老境的人，能给与以jīng神的
粮食之文学，说是能够从这里生出来，却又未能如此想。要之现时的文学是以年青人为对
手的读物，便是在作者方面，他当初也就没有把四十岁以上的大人们算在他的计划中的。
老实说，像我这样虽然也是在文坛的角落里占一席地的同行中人，可是看每月杂志即使别
栏翻阅一下，创作栏大概总是不读，这是没有虚假的事实。盖无论在那一时代那一国土，
爱好文学的多是青chūn期的人们，所以得他们来做读者实是文艺作家的本怀，那些老人们便
随他去，或者本来也不要紧，但是像我这样年纪将近五十了，想起自己所写的东西除年青
人以外找不到人读，未始不感到寂寞。又或者把我自己放在读者方面来看，觉得古典之外
别无堪读的东西，也总感觉在现代的文学里一定有什么缺陷存在，为什么呢?因为从青年
期到老年期，时时在灯下翻看，求得慰安，当作一生的伴侣永不厌倦的书物，这才可以说
是真的文学。人在修养时代固然也读书，到了老来得到闲月日，更是深深的想要有滋味的
读物，这正是人情。那时候他们所想读的，是能够慰劳自己半生的辛苦，忘却老后的悔恨，
或可以说是清算过去生涯，什么都就是这么样也好，世上的事情有苦有悲也都有意思，就