非其时的效颦乃是切忌耳。吴中俗语实在太多太好了,难怪他们爱惜想要利
用,虽然我读了有些也不懂,要等有研究的笃学的注释。《何典》作者为上
海张南庄,《常言道》序作于虎阜,《岂有此理》作者周竹君是吴人,《皆
大欢喜》序亦称是苏人所作,《文章游戏》的编者则仁和缪莲仙也,我们想
起明末清初的冯梦龙金圣叹李笠翁诸人,觉得这一路真可以有苏杭文学之
称,而前后又稍不同,仿佛是日本德川时代小说之京阪与江户两期。因此我
又深感到中国这类文学的特色,其漂亮与危险,奉告非苏杭人,学也弗会,
苏杭人现在学会了也没意思,所以都无是处。至于看看原本无妨,万一看了
也会出毛病,那么看官本身应负其责,究竟看书的都已经不是摇篮里的小宝
宝了,咀嚼尝味之力当自有之,若患不消化症便不能再多怪他人也。(二十
五年七月十六日,于北平)
〔补记〕沈赤然《寒夜丛谈》卷三有一则云:
文士著述之馀,或陶情笔墨,记所见闻及时事之可悲可喜可惊可怪
者,未为不可。自蒲松龄著《聊斋志异》,多借题骂世。于是汩泥扬波
之徒踵相接矣。近年《谐铎》一书,已如国狗之瘈,无不噬也,甚至又
有《岂有此理》及《更岂有此理》等书名,谩谰秽亵、悖理丧心,非惟
为枣梨之灾,实世道人心毒药也。而逐臭诸君子方且家有一编,津津焉
以资为谈柄,又何异承人下窍而叹其有如兰之臭耶。沈梅村著作所见有
《五砚斋文》及《寄傲轩读书随笔》三集,其人亦颇有见识者,此乃未免鄙
陋,似并未见《岂有此理》等书,只因其题名诙诡,遂尔深恶痛绝,其实二
书品位还当在《谐铎》之上,且其性质亦并不相同也。沈君承下窍云云,却
颇有《谐铎》之流风,为不佞所不喜,惜乎作者不能自知耳。(廿五年九月
八日记)
□1936年
8月刊《宇宙风》23期,署名知堂
□收入《瓜豆集》
儿女英雄传
《儿女英雄传》还是三十多年前看过的,近来重读一过,觉得实在写得
不错。平常批评的人总说笔墨漂亮,思想陈腐。这第一句大抵是众口一辞,
没有什么问题,第二句也并未说错,但是我却有点意见。如要说书的来反对
科举,自然除《儒林外史》再也无人能及,但志在出将入相,而且还想入圣
庙,则亦只好推《野叟曝言》去当选矣。《儿女英雄传》作者的昼梦只是想
点翰林,那时候恐怕正是常情,在小说里不见得是顶腐败,又喜讲道学,而
安老爷这个脚色在全书中差不多写得最好,我曾玩笑着说,像安学海那样的
道学家,我也不怕见见面,虽然我平常所最不喜欢的东西道学家就是其一。
此书作者自称恕道,觉得有几分对,大抵他通达人情物理,所以处处显得大
方,就是其陈旧迂谬处也总不使人怎么生厌,这是许多作者都不易及的地方。
第三十五回鬼神示兆,说此人当中,这一点我觉得是一个大毛病,全书中本
来不谈神怪,此处乃落了《棘闱夺命录》的窠臼,很是可惜。为十三妹除了
龙仁寺前后一段稍为奇怪外,大体写得很好,天下自有这一种矜才使气的女
孩儿,大约列公也曾遇见一位过,略具一鳞半爪,应知鄙言非妄,不过这里
集合起来,畅快的写一番罢了。书中对于女人的态度我觉得颇好,恐怕这或
者是旗下的关系,其中只是承认阳奇yīn偶的谬说,我们却也难深怪,此外总
以一个人相对待,绝无yínnüè狂的变态形迹,够得上说是健全的态度。我小时
候读《天雨花》,很佩服左维明,但是他在庭前剑斩犯yín的侍女,至今留一
极恶劣的印象,若《水浒传》之特别憎恶女性,为废名所指摘,小说中如能
无此等污染,不可谓非难得而可贵也。鄙人所言颇似多捧在旗的人,好在此
刻别无用心,止是直抒胸臆,想知者亦自当知之耳。《儿女英雄传》作者文
康,据《八旗文经》卷五十九作者考丙云:“文康字铁仙,勒保孙,历官理
藩院员外郎,安徽徽州府知府,驻藏大臣。”所说较他处为详,所为文有《史
梅叔诗选序》一篇,收在《文经》卷十九中,其文亦颇佳,末署道光乙未,
逮马从善为评语作序,时为光绪庚寅,相距已有四十三年矣。
□1939年
5月
30日刊《实报》,署名药堂
□收入《书房一角》
谈儿女英雄传①
我每提到《红楼梦》的时候,总要想到《儿女英雄传》。这个理由我也
不能明白的说明,最显明的或者是在语言上,二者都是用北京话所写,在这
一点上是可以与吴语所写的《海上花列传》等相比的。《红楼梦》写时代与
地方很是朦胧,至少他不说明是清朝,也不说及什么岁时风俗,显出地方色
来,《儿女英雄传》则明白的说是旗下人家,书中纪献唐虽是映she年羹尧,
但所写的社会家庭,依照著者的年代推测,当是乾隆嘉庆的时候吧。描写清
朝中期的家庭社会,特别是那考试的情形颇为明细,很是难得,不是科举出
身的满洲世家子弟没有人能写,就是曹雪芹在这上面也不能不让一步了。
书中所写人物,我只觉得安得海与何玉凤即十三妹最好。安老爷是讲道
学的,可是他虽有点迂阔而很通人情,我曾戏说,我痛恶道学家,但是像安
得海的却还不妨见他一面。十三妹是个任才使气的女孩儿,在现今也还可以
见到,自然只得她的一面,像能仁寺的那一场那是戏台上的事情,我们不能
希望现世真有这样的大姑娘,虽然中国社会最为欢迎,只看《十三妹》这部
戏文的风行可以证明,在全书中却最是软弱部分,因为前有《剑侠传》,后
有各种侠义小说,虽描写得很有点幽默之外,说不上有什么特色。
这书与《儒林外史》一样,现在恐怕难得青年们的真正的赏识,(我所
说的赏识,单赏识十三妹的武艺便不能算是真正。)可是二者的价值却是一
样的重要,因为小说中讲到科举的只有这二者,现代的中国人是值得注意的。
大学里如要开小说研究班,这两部书作一组,第一应当列入,作为研究资料,
正式的八股文的研究自然更好,不过那是严肃的沉重的功课,不能像这个的
有兴趣了。
□1949年
12月
8日刊《亦报》,署名申寿
□收入《饭后随笔》
①题中“谈”字为编者所加。
品花宝鉴
从市场得赵景深君著《小说戏曲新考》,卷上有《品花宝鉴考证》,说
及著作年代,根据杨掌生《梦华琐簿》的记录,云《品花宝鉴》的前三十回