温暖了我们手和足——也不希望更多;
有了它这坚密、适用的一堆火，
在它前面的人可以坐下，可以安寝，
不必怕黑暗中显现游魂厉鬼，
古树的火光闪闪地和我们絮语。
这是典型的西方人的火的感受与想象：“炉火”使人的躯体处于温暖中(“取暖”，“恢复官能，延长生命”)，更使人在心理上获得安全感与舒适感(“我们安全而qiáng壮”，“可以安寝”);因此，“火”就意味着“满室生chūn的房屋”，使人联想起“古树……絮语”，还有那“愉快的管家妇”。在“火”里寻找、发现的正是这样一个隐秘在心灵最深处的家园，以及背后的宁静的宇宙生命的想象与向往：存在的本质就深扎在这古老的安适之中。
我们再来看一位中国的年轻的散文家梁遇chūn写于1930年代的《观火》。〔4〕他说他最喜欢“生命的火焰”这个词组，它“是多么含有诗意，真是简洁地说出人生的真相”——
我们的生活也该像火焰这样无拘无束，顺着自己的意志狂奔，总会有生气，有趣味。我们的jīng神真该如火焰一般飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意下去，任情飞舞，终会迸出火花幻出五色的美焰。
这是对于“火”，对于“宇宙生命”的另一种想象与向往，在这位被长久地束缚，因而渴望心灵的自由与解放的东方青年的理解里，存在的本质就在于生命的无拘无束的自由运动。
我们终于要谈到鲁迅的《死火》。
单是“死火”的意象就给我们以惊喜。——无论是在梭罗的笔下，还是梁遇chūn的想象中，“火”都是“熊熊燃烧”的“生命”的象征;而鲁迅写的是“死火”：面临死亡而终于停止燃烧的火。鲁迅不是从单一的“生命”的视角，而是从“生命”与“死亡”的双向视角去想象火的。这几乎是独一无二的。
在此之前，作为《死火》的雏形，鲁迅还写过一篇《火的冰》——
遇着说不出的冷，火便结了冰了。
……拿了便要像火烫一般的冰手。
火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么?
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人!〔5〕
在中国传说中有火神祝融与水神共工的生死大战，二者是截然对立的，因此有“水火不相容，冰炭不同炉”的成语。现在鲁迅却qiáng调了二者的统一与转化，“火的冰”，“火的冰的人”，这都是奇特的意象组合，也是向传统思维与传统想象的一个挑战。
于是，就有了“死火”这样的只属于鲁迅的“新颖的形象”。
而且还有了“梦想者”鲁迅与“死火”的奇异的相遇。
我梦见自己在冰山间奔驰。
这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
这是一个全景图，一个宏大的“冰”的世界：冰山、冰天、冻云、冰树林，“弥漫”了整个画面。“冰”是“水”的冻结：冰后面有水，冰是水的死亡。因此，这里的颜色是“一切青白”，给人的感觉也是“一切冰冷”，而这青白、冰冷，正是死亡的颜色与死亡的感觉。但却并无死的神秘，也无恐惧，给人的感觉是一片宁静。
但冰的静态只是一个背景，前景是“我”在“奔驰”。在冰的大世界中，“我”是孤独的存在;但我在运动，充满生命的活力。这样，在“奔驰”的“活”的“动态”与“冰冻”的“死”的“静态”之间，就形成一种紧张，一个张力。
“但我忽然坠在冰谷中。”——在奔驰中突然坠落，这是十分真实的梦的感觉;我甚至猜测，“这样的超出了一般想象力之外的幻境，恐非作家虚构的产物，而是直接反映作家潜意识的真实的梦的复述与整理”。〔6〕
“上下四旁无不冰冷，青白。”——这是一个死亡之谷。
“而在一切青白冰上，却有红影无数，纠结如红珊瑚。”——红，这是生命之色，突然出现在青白的死色之上，给人以惊喜。
“我俯看脚下，有火焰在。”——这是镜头的聚焦：全景变成大特写。
“这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冻结，像珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以焦枯。”——写“死火”之形：既有“炎炎”的动态却不动(“冻结”、“凝固”);更写“死火”之神：是对“火宅”的人生忧患、痛苦的摆脱。注意：红色中黑色的出现。
“映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。”——一切青白顷刻间切换为红色满谷，也是死与生的迅速转换。
“哈哈!”——色彩突然转化为声音，形成奇特的“红的笑”。而“哈哈”两声孤零零地插入，完全是因猛然相遇而喜不自禁，因此也全不顾忌句法与章法的突兀。这都是鲁迅的神来之笔。
“当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的làng花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。”——进入童年回忆。而童年的困惑，是带有根本性的。“快舰激起的làng花”，这是“活”的水;“洪炉喷出的烈焰”，这是“活”的火。而活的生命必然是“息息变幻，永无定形”的，这就意味着生命就是无间断的死亡：正是在这里，显示了“生”与“死”的沟通。而这样一种“息息变幻，永无定形”的生命，是无法凝定的，更是无法用语言文字来纪录与描述的，这永远流动的生命是注定不能留下任何“迹象”的。这生命的流动与语言的凝定之间也存在着一种紧张。而这似在流动，却已经凝固的“死火”，却提供了把握的可能：“死的火焰，现在先得到了你了!”这该是怎样地让人兴奋啊!
“我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼;但是我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。”——这是一种非常奇特的体验：冰的“冷气”竟会产生火的“焦灼”感——冰里也有火。“登时完全青白”：色彩又一次转换，这样的“青白——红——青白”的生、死之色之间的瞬间闪动，具有震撼力。
“我的身上喷出一屡黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。”——这是“我”与“火”的jiāo融。我的身上既“喷”出黑烟，又有“大火聚”似的红色将我包围：真是奇妙之至!而“火”居然能如“水”一般“流动”，这又是火中有水。这样，冰里有火，火里有水，鲁迅就发现了火与冰(水)的互存、互化，而其背后，正是生、死之间的互存、互化。