第一个走上台来的是朱德元帅。他走到毛泽东面前，端端正正地行了一个军礼，伸出双手接过毛泽东主席授予的一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他的手有些微微的颤抖。毛泽东和朱德握手时，他俩的目光都是那样凝重。从第一次国内革命战争时期的井冈山会师第一次握手至今，他们同舟共济、患难与共，带领中国共产党和军队，打败了日本帝国主义和国民党反动派，建立了新中国。这一次握手来得不易呀!
紧接着走上台的是彭德怀元帅。他今天的表情更加严肃。这位很有个性的元帅在中国革命的长河中，曾经多次出生入死，不是有过这样的诗句吗：“谁敢横刀立马，惟我彭大将军!”他双手接过毛泽东授给他的元帅军衔，还了一个十分正规的军礼。一切尽在不言中，他还需要和毛泽东说什么呢?
贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英……在如雷的掌声中依次走上台来，从最高统帅手中接过了金光闪闪的勋章。
整个授衔的过程中，毛泽东的表情是严肃的。他那紧抿的嘴唇说明了什么?
……
授衔、授勋典礼在《胜利进行曲》的军乐声中宣告完成。这时，记者镜头里的老帅们，人人兴高采烈，脸上洋溢着难以言表的激动与欢欣。
秋天的中南海，傍晚很是迷人的。太阳的光芒从红彤彤的云朵的间隙散she出来。墨绿色的水面在晚霞的照耀下，似有无数片锦鳞在畅游;岸边垂柳依依，宛若仙境。元帅、将军们金光闪烁的勋章和灿烂的笑脸与这些景物jiāo相辉映，使这个傍晚更加迷人。
这一天的怀仁堂北草坪很特别，草坪上摆了一片木桌，木桌上又摆了丰富的冷餐和水酒。所有参加活动的人，都自拿碗碟，自己动手。穿着海蓝色礼服、佩戴着金色勋章的元帅和将军们、政府高级官员也都如此。
周恩来总理的祝酒辞热烈而激动人心：“为了中国人民的伟大胜利，为中国共产党领导的武装斗争的胜利，为毛主席、为中国人民解放军全体官兵、为元帅们、为将军们和所有荣获勋章的有功人员的健康而gān杯!”
在一片欢呼声中，将帅们共同举起了酒杯，将无限的幸福一饮而尽。
穿了军服的元帅和将军们，几乎是排着队，涨着绯红的面孔，端着酒杯，来到了刘少奇、周恩来、邓小平同志身边。
“给少奇同志敬酒!”
“总理和我们gān一杯!”
“小平同志，这是我们的心意!”
……
晚宴刚刚结束，舞曲就响了起来。在舒缓的舞曲的伴奏下，将帅们欢快地跳起舞来……
朱德元帅的舞姿仿佛在行军作战，挺胸抬头，节奏准确;刘少奇跳舞则很是标准，有板有眼……
周恩来的舞步是很娴熟的，他不仅跳得好，还忘不了在跳舞时做些“工作”——他看到新闻电影厂的舒世俊刚刚放下摄影机，就说：“来，小舒，你辛苦了，你最喜欢跳的快三步、华尔兹，来一曲。”
在优美的乐曲声中，舒世俊陶醉了。
授衔仪式上只授了八位元帅的军衔，
刘伯承和林彪身着元帅服的镜头，是在青岛补拍的。
人们习惯上说是为十大元帅授衔，其实，在怀仁堂参加授衔的只有八位。
当时，刘伯承和林彪因为生病，正在青岛疗养，他们没有回北京来参加授衔。
笔者采访了原中央电视台的新闻部主任、资深摄影记者李华。当时他受命前往青岛拍下了这两位身着元帅服的镜头。
李华是在授衔仪式后第二天接到任务的。他同解放军画报社的柳成行一起出发，坐火车前往青岛。
坐在东行的列车上，李华就开始盘算怎么拍好这两位元帅。他设想，把他们其中的一位安排在海边上，以蓝天、白云、大海作背景;把另一位安排在花丛中……
谁知到了拍摄现场，和李华设想的有很大差距。
他们先到刘伯承的住处。
刘伯承元帅戴一副墨镜，坐在客厅的藤椅上正等着他们。
“你们刚下车，吃饭了没有?”刘帅站起身。
这位以儒将风格著称于世的军事家，对这次授衔的意义看得较淡，他认为，这是我军实现正规化的一个步骤;至于他本人，对授不授元帅军衔倒是无所谓的。
“你们说怎么拍，我就怎么配合，你们当导演，我听从你们指挥。”
“我们怎么敢指挥刘帅?”
“现在就是要听你们的指挥嘛!”
“刘帅，请您从会客室走出来，先向东走，然后再向西，走两个来回。”
“好吧。”刘帅非常痛快地答应着。
镜头顺利地拍完了。为了给剪辑的同志多备些素材，李华还特意多拍了几个特写。
到了林彪的别墅，完全是另一种样子。空dàngdàng的屋子只有一扇窗子，而且，还用一层白纱和一层厚重的灯芯绒窗帘密遮着。屋里弥漫着一股药味，叫人感到这里像医院。秘书告诉他们，林彪怕风、怕光。
李华问秘书：“能不能请林总到室外去拍?”
秘书说：“那要请示叶主任。”
正说着，叶群出来了。李华告诉她，光线太暗，感光度不够。
“把窗帘拉开一点嘛!”叶群说。
秘书将双层窗帘拉开了一条缝，不行。缝隙再大一点，还是不行。
叶群很明白这次拍摄的意义，看到这种情况，便说：“打开吧，拍照嘛!”
林彪从卧室里走出来，显得很jīng神，并不像有什么病。
“你们来了。”他说，声音倒是显得很没有力气。
柳成行是军人，赶快正立，敬礼。李华却已经把镜头对准了林彪。
“北京很热吧?”
“比这里热多了。”
“你是总政的，你们肖华主任好些了吗?”林彪问柳成行。
前段时间，肖华的身体也有不适，林彪是知道的。
“听说好多了。”
林彪点点头，叶群上前把他的衣角抻抻，说：“你在屋里走动走动。记者同志好拍嘛!”
林彪很随意，不说行，也不说不行。他从东头走到西头，又站在窗边不动了，那样子像是在沉思。
李华觉得这很能表现林彪这个人物，赶快抓拍下这一组镜头……
从林彪的住处走出来，李华才发现背上的汗水已经把衬衣湿透了。
走上天安门
走上天安门毛泽东第一次上天安门，心情无法不激动，他对着麦克风说：把水银灯打开，我要看看青年同志们……
虽然是在“文化大革命”的紧张时刻，毛泽东还是不忘把李宗仁叫到身边，听他讲对“文化大革命”的看法。
天安门上出现了一个外国人的身影，毛泽东把他叫到了天安门的正中央，其用意使一向特别自负的美国人也没能猜透。
毛泽东也不会想到，他最后一次上天安门，林彪竟然不辞而别，表现出了和他水火不相容的态度。